前幾年買(mǎi)了一套魯迅全集,但一直沒(méi)有通讀,零零散散地讀過(guò)不少關(guān)于魯迅的傳記,周家三兄弟交往始末,及他與許廣平的兩地書(shū),與朱安不幸的婚姻,但真正走近魯迅才發(fā)現(xiàn),讀什么都不如讀他的文章來(lái)的痛快。
我們常說(shuō),年少讀不懂魯迅,讀懂時(shí)滿(mǎn)眼淚花。為什么這么說(shuō)?因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)期的我們,要真正理解魯迅的文章,的確不易,可能最終也只是看了一個(gè)故事。
等到漸歷人事,我們也許活成了魯迅筆下的某個(gè)角色,孔乙己、祥林嫂或閏土,又或者有了他文中描述的相似經(jīng)歷后,才恍然大悟,原來(lái)魯迅早就看透了這一切。
紅樓夢(mèng)里的林黛玉,今人戲稱(chēng)其為“林懟懟”,因?yàn)樗f(shuō)話(huà)尖酸刻薄,特別喜歡懟人,寶玉、寶釵、黛玉、王熙鳳、尤氏、探春……就沒(méi)有她不懟的,但世人卻又多愛(ài)黛玉,因?yàn)樗嬲\(chéng)。我們偉大的魯迅先生,也是這樣的人。
雖然沒(méi)有通讀魯迅全集,但最近讀了一本關(guān)于魯迅的書(shū),感受頗深,它與魯迅語(yǔ)錄不同的是,它從魯迅全集中選出的不是容易斷章取義的一兩句話(huà),而是一段短文,有鋪墊有情節(jié)有故事有出處,讓我們能真正體會(huì)和了解魯迅是在什么背景下寫(xiě)出了這些傳世之言。
眾所周知,魯迅在臨終前寫(xiě)的一篇雜文《死》中,有一段遺囑,現(xiàn)在讀來(lái),不禁落淚。
一、不得因?yàn)閱适拢帐苋魏稳说囊晃腻X(qián)?!吓笥训?,不在此例。
二、趕快收斂,埋掉,拉倒。
三、不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。
四、忘記我,管自己生活。——倘不,那就真是胡涂蟲(chóng)。
五、孩子長(zhǎng)大,倘無(wú)才能,可尋點(diǎn)小事情過(guò)活,萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。
六、別人應(yīng)許給你的事物,不可當(dāng)真。
七、損著別人的牙眼,卻反對(duì)報(bào)復(fù),主張寬容的人,萬(wàn)勿和他接近。
此外自然還有,現(xiàn)在忘記了。只還記得在發(fā)熱時(shí),又曾想到歐洲人臨死時(shí),往往有一種儀式,是請(qǐng)別人寬恕,自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣,倘有新式的人問(wèn)起我來(lái),怎么回答呢?我想了一想,決定的是:讓他們?cè)购奕?,我也一個(gè)都不寬恕。
這就是魯迅,到死,都不會(huì)低頭。不愿喪事鋪張,更不會(huì)寬恕怨敵。無(wú)論對(duì)朋友,還是家人,他都做到了細(xì)心周到的安排,用心良苦的囑托,沒(méi)有一字提到遺產(chǎn),他的遺囑都在教我們?nèi)绾巫鋈恕?/p>
魯迅在當(dāng)時(shí)的名氣,不亞于如今最火的明星,但他臨死的時(shí)候,卻能如此平靜地對(duì)待死亡,如此真誠(chéng)地對(duì)待家人朋友,寫(xiě)下這樣一篇無(wú)論何時(shí)翻出來(lái)閱讀,都能感動(dòng)得熱淚盈眶的關(guān)于死亡的文章。
現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上時(shí)常冒出一兩句名言,都說(shuō)是魯迅說(shuō)的,魯迅究竟說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò),只有通讀了他的文集才知道。
放在今天的文壇,魯迅大概是涉獵最廣筆力最狠戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的作家了,無(wú)論是小說(shuō)、雜文,還是文學(xué)批評(píng)、美術(shù)理論,又或是翻譯、古籍??薄瓱o(wú)一不精,每個(gè)領(lǐng)域都有重大貢獻(xiàn)。
魯迅對(duì)社會(huì)各行各業(yè)的敏銳洞察,對(duì)上下五千年歷史的獨(dú)到見(jiàn)解,對(duì)人之本性善惡的批判與揭露,對(duì)古今中外文學(xué)的犀利點(diǎn)評(píng),指點(diǎn)江山,臧否人物,都令人甘之如飴,如沐春風(fēng)。
我們不妨看看魯迅都是怎么“懟”人的。
關(guān)于中國(guó)人的面子,魯迅在《且介亭雜文》里說(shuō):中國(guó)人要“面子”,是好的,可惜的是這“面子”是“圓機(jī)活法”,善于變化,于是就和“不要臉”混起來(lái)了。
生活中我們都要面子,但有些人要面子明顯過(guò)了頭,為了往自己臉上貼金,那些有權(quán)有勢(shì)的人罵他一句,他都能當(dāng)成是有面子的事,因?yàn)椤八拇笕撕臀抑v過(guò)話(huà)了!”魯迅一句“不要臉”犀利回懟。即便如今,這樣的人太多太多。
關(guān)于子女教育,魯迅在《熱風(fēng)》中的點(diǎn)評(píng)更是犀利:中國(guó)的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才。生他的人,不負(fù)教他的責(zé)任?!〉臅r(shí)候,不把他當(dāng)人,大了以后,也做不了人。
這些話(huà)寫(xiě)于近百年前,但今天的我們讀起來(lái),卻毫不違和,更不過(guò)時(shí),這種犀利深邃的筆鋒令人震驚。我們現(xiàn)實(shí)中,又有多少父母,只負(fù)責(zé)生,卻沒(méi)有承擔(dān)起養(yǎng)的義務(wù)?對(duì)于夫妻來(lái)說(shuō),生育只是婚姻開(kāi)的花,而能不能結(jié)果要看你有沒(méi)有去教養(yǎng)。
關(guān)于人的利己之心,魯迅在《華蓋集》里提到:中國(guó)的人們,遇見(jiàn)帶有會(huì)使自己不安的朕兆的人物,向來(lái)就用兩樣法:將他壓下去,或者將他捧起來(lái)。
生活中,常有人為自己的自私自利下注腳說(shuō):人不為己,天誅地滅。魯迅可謂一針見(jiàn)血地指出了人的本性,當(dāng)有人威脅到自己的利益,很多人先想的不是如何讓自己更強(qiáng)大, 而是怎么讓對(duì)方消失,當(dāng)消滅不了,只能把他捧起來(lái),只要利益互不干涉即可。
我們看身邊的朋友,職場(chǎng)的同事,影視劇中的正邪之爭(zhēng),幾乎都是這個(gè)套路。人心人性從來(lái)都經(jīng)不起考驗(yàn),人人概莫能外。
關(guān)于中國(guó)文學(xué),魯迅在《且介亭雜文二集》里把中國(guó)文壇丑陋的一面批的是淋漓盡致,他說(shuō)所謂的文壇有三類(lèi)人:破落戶(hù),暴發(fā)戶(hù),破落暴發(fā)戶(hù),而真正使中國(guó)的文學(xué)有起色的人,在這三戶(hù)之外。
破落戶(hù)就類(lèi)似于紅樓夢(mèng)里所說(shuō)的生于末世的那一類(lèi)世家子弟,如賈雨村,暴發(fā)戶(hù)就類(lèi)似于孫紹祖這樣的人,而破落暴發(fā)戶(hù)就是敗落后的孫紹祖,這樣的人可能不僅品行低劣,往往也胸?zé)o點(diǎn)墨,或者仗著祖蔭,或者仗著錢(qián)財(cái),搏了一點(diǎn)虛名,對(duì)文壇來(lái)說(shuō),毫無(wú)用處,甚至?xí)恼麄€(gè)文壇的風(fēng)氣。
所以魯迅在死前,有一條遺囑是讓他的孩子“萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家”,就是怕自己孩子沒(méi)本領(lǐng),卻又打著自己的名號(hào)去外面“招搖撞騙”,這是魯迅最反感和不愿看到的。
我們?cè)俜从^一下當(dāng)下的所謂文壇,有多少真正做到了魯迅說(shuō)的“使中國(guó)的文學(xué)有起色”?又有多少在堂而皇之的騙吃騙喝?魯迅倘活在今天,也許這個(gè)文壇會(huì)有不少人露出狐貍尾巴吧?
對(duì)于古代歷史人物的點(diǎn)評(píng),魯迅更是敢于標(biāo)新立異,一語(yǔ)驚人。他說(shuō)孔子雖然被普通民眾稱(chēng)為圣人,但很多人并不覺(jué)得他是圣人??鬃拥脑S多治國(guó)方略,不是為民眾服務(wù),而是為治民眾者服務(wù),所以他不是普羅大眾的圣人,他是權(quán)勢(shì)者們的圣人。
關(guān)于秦始皇的“焚書(shū)坑儒”,魯迅在《準(zhǔn)風(fēng)月談》里更是為這位千古一帝叫屈鳴冤,他說(shuō)秦始皇焚書(shū),是為了統(tǒng)一思想,但他沒(méi)有燒掉農(nóng)書(shū)和醫(yī)書(shū)。他還收納了許多別國(guó)人才,并不是只認(rèn)秦國(guó)的一種思想,而是博采眾長(zhǎng)。
這樣的論調(diào)一出,自然是語(yǔ)驚四座的,我想,魯迅也并非絕對(duì)之意,就像他評(píng)紅樓:和從前的小說(shuō)敘好人完全是好,完全完全是壞的,大不相同,所以其中所敘的人物,都是真的人物。
因此,不論是孔子還是秦始皇,千百年來(lái),我們已經(jīng)形成了圣人就一切都是神圣的,壞人就一定一壞到底一無(wú)是處的慣性思維,而這一切都不是生活真實(shí),魯迅只是告訴了我們一個(gè)真實(shí)的歷史人物不為人知的另一面。
魯迅有傲骨,也有反骨,他的反骨是反權(quán)威,反傳統(tǒng),反常識(shí),敢于說(shuō)不,敢于揭露,這不是一般人能做到的,因?yàn)樗⒍〞?huì)得罪人,所以魯迅一生與人筆戰(zhàn)無(wú)數(shù),宿敵頗多,康有為、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、徐志摩等晚清和民國(guó)的大咖都被魯迅“罵”過(guò)。
也是因此,當(dāng)有人給魯迅冠以“思想界的權(quán)威者”時(shí),他說(shuō)“我連夜夢(mèng)里也沒(méi)有想做過(guò)?!彼麖牟徽J(rèn)為自己是權(quán)威,更是不止一次勸止那些“鼓吹”他的人。
有人說(shuō),魯迅除了自己,誰(shuí)都懟,其實(shí)他連自己也懟,關(guān)于他的作品入選教科書(shū),他的意見(jiàn)是“我也曾反對(duì)過(guò)將自己的小說(shuō)采入教科書(shū),怕的是教錯(cuò)了青年……”而且這個(gè)反對(duì),是在報(bào)紙上公開(kāi)發(fā)文反對(duì)。自己公開(kāi)反對(duì)自己,這樣的人,除了魯迅,還有誰(shuí)?
所以,魯迅對(duì)于這個(gè)社會(huì)、文學(xué)、歷史以及人性的批判,他并沒(méi)有讓自己置身事外,而是包括自己在內(nèi)的。他從為不名利的心,于遺囑中即可見(jiàn)其赤誠(chéng)。當(dāng)然,他也從不覺(jué)得自己有“名”,他覺(jué)得自己一生太平凡,所以生前不讓人給他作傳。
魯迅也為曹操叫屈。受《三國(guó)演義》的影響,很多人都認(rèn)為曹操是奸雄,紅樓夢(mèng)的批者脂硯齋說(shuō)賈雨村是奸雄,就說(shuō)他有莽操遺容。魯迅就不認(rèn)同,他認(rèn)為《三國(guó)演義》失實(shí),畢竟只是小說(shuō),而歷史上真實(shí)的曹操,是有許多好處的。
魯迅在《而已集》里舉的就是曹操文章的例子,他評(píng)曹操是“改造文章的祖師”,說(shuō)他“膽子很大,文章從通脫得力不少?!庇帧翱上奈恼聜鞯暮苌佟!边@是一種顯見(jiàn)的褒揚(yáng),像魯迅這樣針砭時(shí)弊,嫉惡如仇的人,如此評(píng)價(jià)曹操,也算是至當(dāng)公允了。
很多人喜歡李商隱的詩(shī)句,因?yàn)樗鼘?xiě)出了一種朦朧之情,甚至不少人都能背幾句,諸如“身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通?!薄扒f生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑?!钡鹊?,然而魯迅卻說(shuō)“而用典太多,則為我所不滿(mǎn)?!?/p>
紅樓夢(mèng)里的林黛玉,也曾對(duì)寶玉說(shuō),“我最不喜歡李義山的詩(shī),只喜他這一句‘留得殘荷聽(tīng)雨聲’。偏你們又不留著殘荷了?!彼滔懔庾x詩(shī),推薦的也是王維杜甫李白等人的詩(shī)句,并沒(méi)有李商隱的詩(shī),可見(jiàn)曹雪芹對(duì)李商隱的詩(shī)也是不大感冒的。
魯迅與曹雪芹相隔近兩個(gè)世紀(jì),他們對(duì)于李商隱的詩(shī),卻有著穿越時(shí)空的不謀而合,真是“英雄所見(jiàn)略同”。
1924年,印度詩(shī)人泰戈?duì)柕街袊?guó)訪(fǎng)問(wèn),引起轟動(dòng),但魯迅對(duì)此卻表達(dá)了不滿(mǎn)。他在《花邊文學(xué)》里評(píng)價(jià)此事,直接批評(píng)中國(guó)的詩(shī)人將他神化了,左一個(gè)陪同林長(zhǎng)民,右一個(gè)陪同徐志摩,還擺琴燒香,弄的跟活神仙一樣,這讓中國(guó)的很多青年失望。
魯迅這篇文章叫《罵殺與捧殺》,顯然他要罵的不是泰戈?duì)?,而是以徐志摩為代表的中?guó)詩(shī)人,文中真是極盡諷刺。魯迅將此事看成是“老大的晦氣。”管你是什么諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,管你什么新月派詩(shī)人,一絲情面不留。
魯迅當(dāng)然有這樣的底氣,因?yàn)樗苍谎?qǐng)參加諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選,但這位老爺子直接給拒絕了,他當(dāng)時(shí)覺(jué)得,“中國(guó)實(shí)在還沒(méi)有可得諾貝爾賞金的人?!敝劣趯?xiě)詩(shī),魯迅也不比同時(shí)代的任何人差,徐志摩的那些愛(ài)情詩(shī),在魯迅看來(lái),也許就像紅樓夢(mèng)里薛大傻子的哼哼韻。
當(dāng)然,魯迅也不總是罵人的,實(shí)際上在我們今天看來(lái)的懟人,在魯迅生活的時(shí)代,對(duì)于他來(lái)說(shuō),不過(guò)是生活日常,就是每天寫(xiě)作吃飯,跟人聊天一樣,并不是潑婦罵街,也不是痛打落水狗,他只是不想低頭。
關(guān)于夢(mèng)想和光明,魯迅也有過(guò)非常精妙的總結(jié)。
關(guān)于夢(mèng)想,魯迅在一次講話(huà)中說(shuō)到:人生最苦痛的是,夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的,倘沒(méi)有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他。這段話(huà)與魯迅的那句“這世上本沒(méi)有路,走的人多了,也便有了路”有異曲同工之妙。
人生要有夢(mèng)想,夢(mèng)想讓人不會(huì)輕易被生活打敗,有可以堅(jiān)持下去的力量,但當(dāng)有一天,夢(mèng)醒時(shí)分,你發(fā)現(xiàn)無(wú)路可走,你需要的不是繼續(xù)前進(jìn),而是再造一個(gè)夢(mèng),但一定不是白日夢(mèng)。
關(guān)于光明,魯迅在臨終前給朋友的信中寫(xiě)道:人生現(xiàn)在實(shí)在苦痛,但我們總要戰(zhàn)取光明,即使自己遇不到,也可以留給后來(lái)的。我們這樣的活下去罷。
魯迅的一生,可以說(shuō)應(yīng)驗(yàn)了他詩(shī)中所說(shuō)的“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛?!睘榧彝?,為工作,為理想,為國(guó)家,他一直努力,甚至晚年還要忍受病痛的折磨,但似乎總未見(jiàn)到光明,但他并未因此放棄,而是以“寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅?!钡膭C然正氣,依然想要老當(dāng)益壯地沖在最前面,他在《兩地書(shū)》里說(shuō)“我其實(shí)還敢站在前線(xiàn)上……”
魯迅的骨頭到底有多硬?他除了在思想上,精神上從不低頭,即便是忍受病魔帶來(lái)的身體上的苦痛折磨,他也比常人要堅(jiān)韌的多。
魯迅晚年得了肺病,且一日比一日嚴(yán)重,經(jīng)常吐血,他的醫(yī)生診斷后跟他說(shuō),像他這樣的病情,如果是在歐洲,可能五年前就已經(jīng)死掉了。但即便在這樣身心交病的時(shí)刻,魯迅依然是一面吃藥,一面做事,直到生命的最后一刻。
魯迅去世前一個(gè)多月,曾跟母親魯瑞寫(xiě)過(guò)一封信,信里說(shuō)“男確是吐了幾十口血,但不過(guò)是痰中帶血,不到一天,就由醫(yī)生用藥止住了。男所生的病……是肺病,且已經(jīng)生了二三十年,被八道灣趕出后的一回,和章士釗鬧后的一回,躺倒過(guò)的……不要緊的,請(qǐng)放心為要”。
這時(shí)候是1936年的9月3日,離魯迅最終去世的10月19日,只有一個(gè)半月的時(shí)候,他還在忍著病痛寫(xiě)信,安慰自己的老母親,如今讀來(lái),滿(mǎn)眼淚水。
關(guān)注中國(guó)財(cái)富公眾號(hào)