沒有打開時，就像戴著帽子的小男孩，打開了，就像打著傘的小姑娘。

這是阿來作品《蘑菇圈》中對蘑菇的描述。

當蘑菇的菌絲慢慢由中間向四周輻射生長，就會形成天然的由蘑菇圍成的圓圈，又喚作“仙人圈”。在阿來看來，這種來自造物者的神奇，象征著整個生生不息的自然界。

以“蘑菇圈”命名的這部作品，關注并書寫自然，阿來也由此獲得第七屆魯迅文學獎的榮譽。這是繼２０００年其長篇小說《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學獎后，阿來再次摘得中國文學界的重大獎項。

▲本屆魯迅文學獎更換新獎牌，上面的魯迅頭像版畫，由版畫家楊宏偉帶著學生們一刀一刀雕刻出來，每一塊都是獨立藝術品

“阿來的《蘑菇圈》深情書寫自然與人的神性，意深旨遠。在歷史的滄海桑田中，阿媽斯炯珍藏、守護著她的蘑菇圈。有慈悲而無怨恨，有情義而無貪占，這一切構(gòu)成了深切召喚，召喚著人們與世界相親相敬?！?/p>

對于此次獲獎，阿來看得很淡然：＂小說完成后，有的會得獎，有的暢銷會多賣一些，有的就賣得少一些，書總是有不同的命運。當各種各樣的評獎出現(xiàn)后，得獎意味著受到專業(yè)上的肯定，是錦上添花的事。但我更愿意專注于創(chuàng)作。得獎不是目的，文學作品本身才是目的。＂

采訪｜梁霄、梁珊珊

撰文｜梁珊珊

文學應該關照自然

“早先，蘑菇是機村人對一切菌類的總稱。

“五月，或者六月，第一種蘑菇開始在草坡上出現(xiàn)。就是那種可以放牧牛羊的平緩草坡。那時禾草科和豆科的草們?nèi)~片正在柔嫩多汁的時節(jié)。一場夜雨下來，無論直立的莖與匍匐的莖都吱吱咕咕地生長。草地上星散著團團灌木叢，高山柳、繡線菊、小蘗和鮮卑花。草蔓延到灌木叢的陰涼下，瘋長的勢頭就弱了，總要剩下些潮濕的泥地給盤曲的樹根和苔蘚。

“五月，或者六月，某一天，群山間突然就會響起了布谷鳥的鳴叫。那聲音被溫暖濕潤的風播送著，明凈，悠遠，陡然將盤曲的山谷都變得幽深寬廣了?！?/p>

《蘑菇圈》

小說開篇，阿來不講故事，單寫環(huán)境。

一片原始山林世代哺育著各種生靈，筆觸不僅寫實，更散發(fā)著藏民族天然的浪漫氣息和詩意。讀者蕩滌在這樣的文字里，仿佛聽得到鳥聲的悠遠，嗅得到林木的清新，嘗得到山泉的甘甜……

這不僅是作者對文學審美性的追求，更有呼吁人們關注人與自然關系的用心。

阿來說，人存于世，會產(chǎn)生兩種關系。一種是人與人的關系，也就是馬克思所說的“社會關系”。如魯迅先生所言：“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關。”中國作家向來關注人與社會現(xiàn)實，以筆為戈，留下無數(shù)優(yōu)秀的文學經(jīng)典。

另一種關系則是人與自然萬物之間的關系。

佛經(jīng)里說，天下眾生不止眾人之眾，而是所有的生命。這些生命和人類都是“一云所雨”，“一雨所孕”的結(jié)果。共存共榮才是真的眾生平等，而只有超越人的社會才是更廣大更美麗的世界。

阿來認為，中國文學對更廣大共生于地球上的其他生命的關照與關懷太少。

＂看看動物界、微生物界，今天我們呼吸的空氣是它們制造出來的，用的石油也是古生物死掉以后留存下來的物質(zhì)，煤炭也是死去的樹木留給我們的……沒有自然界，可以說我們單獨的人是不可能生存的。所以文學除了揭示人和社會，人和人的關系之外，確實應該關注一下人和自然，或者人和世界的關系。＂

尤其是在消費主義盛行的當下，人們對來自自然界產(chǎn)品的過度消耗，已造成嚴重的生態(tài)問題。環(huán)境惡化和生態(tài)失衡已是不爭的事實。

在《蘑菇圈》中，我們看到作者心痛地描述著，在時代變遷下機村遭受的無情毀壞：原始森林在十幾年間，被森林工業(yè)局建立的一個個伐木場，“物盡其用”地砍伐殆盡；因為松茸的經(jīng)濟價值被開發(fā)，村里人瘋狂地加入采集松茸和倒賣松茸的隊伍。

當我們呼吸的空氣不再新鮮，喝的水不再干凈的時候，這顯然已不單單是自然的問題，而轉(zhuǎn)變成人的問題。正如《蘑菇圈》中書寫的那樣，當人們失去了對自然世界的敬畏，人的生命，也會如秋葉一般漸漸飄逝。

＂目前科學界已經(jīng)對此做出反應，但我很奇怪，文學界一般來講應該是比較敏感的，但好像在這件事情上，一直保持著一種比較漠然的態(tài)度。文學不應該不在這樣重大的問題上，發(fā)出自己的聲音。＂

阿來這樣做了。

早在長篇小說《空山》中，阿來就曾寫到原始森林消失等環(huán)境問題。而包括獲獎的《蘑菇圈》在內(nèi)的“自然文學三部曲”，更是充滿對自然、生態(tài)的深切關懷，對自然神性的禮贊。

＂世界的構(gòu)成有一種嚴整的秩序，秩序就是美。同時，這種秩序是有力量的，因為它始終在運轉(zhuǎn)運行。這就是自然神性。＂

多年來，阿來一直堅持到山野間行走。他說，這已然成為他的一種生活方式。翻開他的手機相冊，盡是行走在世界各地時，隨手拍下的山水美景和花草樹木的照片。

相比紛繁復雜的人事，他更愿意沉浸在廣闊的大自然，“這里頭美的東西更多”。

“我覺得自己如果在社會學中受到了傷害，那么可能從生物學中得到安慰?！泵孜质驳倪@句話，阿來深有同感。

他走進大自然，不僅駐足于天地之間，沐浴著陽光和清風，更俯下身來，研究一草一木的生長，感受大地上的風物之美；觀察它們與自然界相處的姿態(tài)，學習自然生命的純粹和自在。

＂植物消耗世界的能量，僅限于它生命體所需要的那么多，不過度消耗。自己的成長不以殺死旁邊的生物為目的，而是相互給養(yǎng)，共同成長?，F(xiàn)在我們?nèi)硕己茈y做到這一點。＂

自然之美給阿來以巨大的情感撫慰，他也因此對自然界的損毀有更強烈的關切，也試圖以自己的作品喚醒他人類似的關切。

在苦難敘事中抵達俗世的神性

在守護自然、敬畏生命的同時，多變的塵世中，阿來的作品一如既往地瞻望人性的溫暖。

▲阿來參加《朗讀者》劇照

《蘑菇圈》的主人公斯炯是一位普通的藏民。

斯炯從小沒有父親，因為手腳勤快進了工作組。劉組長看重她，帶她去城里學習，再回到村里時卻懷了孩子。阿媽斯炯一個人養(yǎng)育著兒子膽巴，也養(yǎng)育著蘑菇圈。對待欺辱自己的人她不會記恨，饑荒年代，還悄悄把自己種的蘑菇放在每家每戶門前，幫助全村人一同熬過了那段艱苦歲月。

有評論家評點這一人物：“斯炯用一生的時間見證了變遷中的機村，她的一生可以在各個時代節(jié)點進行苦難敘事，然而斯炯用淳樸而堅韌的個體生存打敗了苦難，在個體的艱難生存中給自我、他者和世界以最大的慈悲與光亮，由此，斯炯也日漸遠離苦難，并在苦難敘事中抵達俗世中的神性?！?/p>

在阿來看來，自“傷痕文學”始，中國文學作品在描寫苦難時，大都傾向于“一把鼻涕一把淚”的控訴，缺乏悲憫、同情和寬恕。

＂即便是面對死亡，面對任何苦難，人都不該放下身段，而是盡力維持尊嚴。阿媽斯炯就有這樣一個特性，始終抱有生活的信心，不怨天尤人。寬恕也是一種力量，她身上有一種寬恕一切而不怨恨的力量。＂

小說中，直到那個誘騙自己失身的劉組長死了，阿媽斯炯也只是淡淡說了句：“這下我不用再因為世上的另一個人的存在而不自在了?！?/p>

阿來在發(fā)表獲獎感言時說：“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過這一切后人性的溫暖。就像我的主人公所護持的生生不息的蘑菇圈。以善的發(fā)心，以美的形式，追求浮華世相下人性的真相。”

《蘑菇圈》的故事發(fā)展到最后，阿媽斯烱極力守護的蘑菇圈被丹雅的ＧＰＳ定位輕松找到，錄下來的視頻成為丹雅蘑菇養(yǎng)殖基地的形象廣告。斯烱的堅持和努力頃刻間付諸流水，她不無傷感地對已經(jīng)做了州長的膽巴說：“兒子啊，我老了我不傷心，只是我的蘑菇圈沒有了。”至此，全書完。

阿媽斯炯守護了一生的蘑菇圈，無疑是一種隱喻的符號。此岸世界的神性或美好之物往往是隱秘的，需要我們用良善美好的心性去澄明，然而，更多的功利之徒卻以尋找之名，將這一切神秘美好之物掃除殆盡。

西藏不是烏托邦

有人稱《蘑菇圈》是“一部藏區(qū)人的生活史”。

小說以平凡生命包容一個民族的歷史。對藏區(qū)社會發(fā)展、歷史變遷中人與自然關系的描繪與反思，阿來都融入在藏族阿媽的人生故事里。

其實，不止是《蘑菇圈》，出生于藏區(qū)的阿來，多年來，大部分作品都在執(zhí)著地書寫故鄉(xiāng)。

他曾這樣描述自己的故鄉(xiāng)嘉絨藏區(qū)：“無論是對一本書來說，還是對一個人的智慧來說，這片土地都過于深廣了。江河日夜奔流，四季自在更替，人民生生不息?！?/p>

過去的西藏除了宗教以外，其他文化很不發(fā)達。阿來說：“在青藏高原，我們并不習慣通過文學和學術的方式來表達生活、敘述歷史。”

當下發(fā)達地區(qū)城市居民對邊疆地帶往往會產(chǎn)生一種浪漫式的誤讀，認為西藏是倉央嘉措的情詩，是烏托邦一樣的存在。但當一些涉及到民族差異的事件發(fā)生時，人們對藏族又有一種負面的認知：“甚至有人問我，去藏族人家里吃飯怎么要收錢？”

阿來想通過寫作打破“神秘”和誤解，告訴讀者一個真實的西藏。

＂西藏也是一個人的社會，它有它的歷史，世俗社會跟宗教社會共存，有某種內(nèi)在的矛盾。那兒的人一樣要往前走，這就可能跟傳統(tǒng)發(fā)生一些疏離和撕裂。＂

▲阿來編劇的電影《西藏天空》劇照

“世界上沒有烏托邦。”阿來說，馬是馬的社會，人是人的社會，樹是樹的社會?，F(xiàn)代人所謂的“西藏崇拜”“西藏想象”大多是因為精神生活貧乏，信仰的缺失，而將其刻意塑造成了一個生活的反面。

＂如果我們是庸俗的，那我們就假定西藏全體人民都在過一種高尚的精神生活；如果假定我們是拜物的，他們就是百分之百信神的；如果我們是復雜的，他們就是簡單的；我們是充滿欲望的，他們就是沒有欲望的……這種假定恰好反映的是我們自身精神世界的蒼白、貧乏、空洞跟無聊。＂

米蘭·昆德拉說，“生活在別處?！卑砻磕暧腥种坏臅r間都在旅行。真正的旅行應該深入那里的人群，用心去觀察、體會另一種人生，拓展我們的視野，而不是走馬觀花，簡簡單單給一個地方“打上標簽”。對西藏也是如此，阿來說：“并不是每一個穿袈裟的都是精神導師”。

對話

《文化十分》：您的寫作風格、創(chuàng)作思想受哪些作家和流派的影響比較大？有非常崇拜的作家嗎？

阿來：不可能，短期崇拜有，由于這個人處理某種東西比我處理得好，他對我的吸引力就來了。崇拜說不上，敬佩吧。但是我也在進步啊，當我解決了這個問題的時候，他就跟我差不多了。我覺得你如果是一直崇拜，就意味著他達到的那個水準你永遠達不到，永遠達不到你就只好跪下來了，干什么膝蓋這么軟，輕易跪下來呢？對我來講沒有偶像。

但我喜歡的作家很多，尤其是在文學史上做過貢獻的，像我們中國歷史上的杜甫、蘇東坡永遠是我的最愛。他們確實是經(jīng)過時間的考驗、沖刷，像大海里面的波濤不斷翻滾，最后有一個孤島屹立在了那個地方。

《文化十分》：您寫作中會學習和借鑒哪些外國的文學流派和作品？

阿來：我關注自然環(huán)保，這個在中國文學當中沒有，但美國就有專門的一個文學流派叫自然文學，就是始終關注人跟自然的關系，而且不是一個專家，是一群專家，他們不光只是寫作，還把他們理念付諸實施，推動美國的環(huán)保運動。

《文化十分》：您怎樣概括自己的寫作風格？

阿來：我不急于建立一種個人風格，風格其實是一種標識，讓別人很容易認出來。

如果是出于一種純商業(yè)的考慮，而不是自己認知的擴張，書寫能力的進步、變化、創(chuàng)新，那其實我很早在寫《塵埃落定》的時候，就已經(jīng)成功建立起自己的風格了，就在那個路子上寫就是了。

商業(yè)模式很容易認定某一種風格，瓊瑤阿姨一輩子寫到老都是愛情小說，金庸寫了一輩子還是那個套子，無非就是商業(yè)方面的考慮。

但藝術是不斷創(chuàng)新的，我們想想，畢加索這樣的畫家一生變化過多少次，他有童年時期、藍色時期、玫瑰時期、立體主義時期、古典時期、超現(xiàn)實主義時期、蛻變時期、田園時期。文學藝術也是，所以我想一個好的作家應該是形成某一種風格的時候，他又能迅速突破這種風格，再重新建造一種風格，再突破這種風格……我想做這樣的人。

《文化十分》：您認為文學評判的標準是什么？

阿來：一是對人性中最美好那一部分的展現(xiàn)、書寫和向往；二是不管文學的體裁怎么變，文學總是需要有最美的文字，最美的形式，最美的理想。

《文化十分》：文學在當下的力量和價值是什么？

阿來：一是讓美的光芒籠罩我們；二是提升人認知的力量，認知人生、認知世界，三是獲得智慧。

《文化十分》：市場上各種類型的文學作品層出不窮，表面上是一番欣欣向榮的景象，但事實上真正能夠流傳下去的文學經(jīng)典卻越來越少，您如何看待這個問題？

阿來：這個時代都一樣。我們說過去的經(jīng)濟或者過去的生產(chǎn)是處于一個稀缺時代，什么東西都少，書也少，糧食也少，肉也少。以前美國牛奶倒在海里大家不相信，現(xiàn)在我們來到了一個“過?！钡臅r代，我們所需要的任何一種東西都是過剩的。衣服買不完了，超市里面吃的東西買不完，電影電視看不完……

在這樣一個過剩時代，我們面臨太多的選擇，你個人的選擇就變得越來越重要，你到底選擇什么，對于文化消費品也是如此。

選擇是有高有低的。高的人就做出高的選擇，低的人就做出低的選擇，而且高的人能夠主動行動，真正好的文學讓我們與人生獲得一種主動性。

《文化十分》：您平時是怎樣一種生活狀態(tài)？

阿來：一般我自己會說，我每年都有三個三分之一：三分之一寫作，三分之一閱讀，三分之一去野外。這三個活動不斷地交替進行。不然一直讀書，有時候也會枯燥，一直寫作也會枯竭，一直去野外可能慢慢就會變成野蠻人。所以我是不斷循環(huán)往復的。