《俗世奇人》
馮驥才著繪
人民文學(xué)出版社出版
志怪、志異、傳奇、筆記等文體在古典中國(guó)曾大放異彩,西學(xué)東漸之后,隨著文化范式的轉(zhuǎn)型,微型敘事的體式經(jīng)歷了一段時(shí)期的沉寂。不過,在新時(shí)期文學(xué)開啟后,新舊交融成就了新筆記小說,小小說就此成為了當(dāng)代文學(xué)一株獨(dú)特的植物。但在小說尤其是長(zhǎng)篇小說成為主要文體,承擔(dān)更為重要的時(shí)代使命的情況下,小小說往往被視為小說文體的附屬,并演繹成觀念先行的某種基本生態(tài)。這也使得小小說這一文體在權(quán)威話語的形成上蹣跚前行,舉步維艱。雖然從2010年起,第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)將小小說納入評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制,但在第五屆和第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中,小小說依然為空白。
2018年8月11日是第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)公布結(jié)果的日期,這個(gè)日子可能對(duì)其他文體來說尚顯普通,但對(duì)于小小說來說,卻是意義重大。年過七旬的馮驥才先生憑借足本的《俗世奇人》一舉奪得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中的短篇小說獎(jiǎng)。歷經(jīng)長(zhǎng)跑,小小說文體終修得正果。國(guó)人的文化觀念里對(duì)于新起點(diǎn)總是情有獨(dú)鐘,且歷久彌新。因此,這一天注定會(huì)被小小說界長(zhǎng)久地銘記,這部小小說集子也將會(huì)不斷地被提起,被話語雕刻成固態(tài)形式的碑刻。其實(shí),在這個(gè)集子獲得魯獎(jiǎng)之前,馮驥才先生的江湖地位、文學(xué)成就、人格魅力早已世所公認(rèn),上世紀(jì)80年代,其中短篇小說獲得的全國(guó)性大獎(jiǎng),含金量也極高。從這個(gè)意義而言,獲獎(jiǎng)消息與其說是馮驥才先生的榮光,不如說對(duì)于小小說文體更加重要。
將《俗世奇人》定位為新世紀(jì)以來小小說領(lǐng)域內(nèi)的巔峰之作并不為過,這部集子的足本于2016年出版發(fā)行,加上未足本,發(fā)行量近300萬冊(cè)之多。當(dāng)然,發(fā)行量和學(xué)術(shù)成就不能直接劃等號(hào),但發(fā)行量卻足以說明這一文體的覆蓋面和影響力。這部集子此次能夠斬獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng),在我看來有如下因素:首先是作品因素,也就是藝術(shù)性因素,這部小小說集子真正打通了古典與現(xiàn)代,延續(xù)了古典敘事文體的內(nèi)在氣脈和精神,即通過紛繁的他者故事以確立世界的多維度。通俗點(diǎn)說,就是在世界觀層面,豐富了民間的能指。而在地域文化的鉤沉上,《俗世奇人》對(duì)津門文化的開掘比之其他小說名家,諸如莫言、賈平凹、蘇童等,并不遜色。其次,在思想力上,馮驥才超越了古典小說隱在的德性為先導(dǎo)的價(jià)值判斷,在德與能的選擇上,技能越過了德性,成為這部小說集子的基本價(jià)值預(yù)設(shè)。最后,就作家個(gè)人而言,馮驥才先生的創(chuàng)作貫穿了新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的不同歷史階段,近些年來,他傾心于小小說體式的創(chuàng)作,藝術(shù)功力趨于見素抱樸之境。語言如同草地上蜿蜒的水流,貼著人物游動(dòng),在結(jié)構(gòu)和情節(jié)的處理上也呈渾圓樸拙之態(tài)。我認(rèn)為,正是這三個(gè)因素,使得這部集子能夠脫穎而出。
東風(fēng)又一枝,同樣在8月,由小小說傳媒與人民文學(xué)出版社合作發(fā)行的《小小說精品集》面世。這個(gè)系列包括六本小小說集子,以足本《俗世奇人》打頭陣,另外還有河南作家孫方友的《老店鋪傳奇》、湖南作家聶鑫森的《湘潭故事》、安徽作家楊小凡的《藥都人物》、江蘇作家相裕亭的《鹽河舊事》、河南作家張曉林的《夷門書家》。六本集子各有其價(jià)值取向及主題偏重,卻同時(shí)具備某種共性,即對(duì)地方人物的系列刻畫。按照海明威的冰山理論,人物是浮在水面上的東西,水面之下則儲(chǔ)存著獨(dú)特鮮明的地域文化系統(tǒng)。一般來說,一個(gè)地方只有沉淀數(shù)百年,方能夠形成特色鮮明的地域文化,而在觀照地方文化上,民俗、飲食、語言等因素尚為輔助性的參照,核心點(diǎn)依然在人自身上面。馬克思指出,人是社會(huì)關(guān)系的總和,??乱蔡峒拔幕谋举|(zhì)是一種有價(jià)值的生活,他們的言說皆可為上述所言做注腳。
一方水土養(yǎng)育一方人,這句話的意思是——水土與人兩個(gè)因素皆是具備差異性的。在全球化背景下,在消費(fèi)主義語境之中,信息和娛樂正在精心建構(gòu)某種同質(zhì)性,而文學(xué)所提供的地域文化及其差異性,恰恰是抵抗同質(zhì)化的有效手段。因此,對(duì)于小小說作者而言,如何像米沃什那樣精心守護(hù)獨(dú)屬于他的“小地方”,并努力通過人物來確立“小地方”的合法性,就顯得無比重要。畢竟,奇、異、怪作為基本色澤所在,尚隸屬于故事情節(jié)層面,而“小地方”的建構(gòu)才是精神性的場(chǎng)域。從這個(gè)意義上而言,小小說文體沒有必要和其他小說體式爭(zhēng)奪現(xiàn)實(shí)主義的旗幟,如果按照流行的小說話語來塑造自我的文體,小小說就很容易走味。因?yàn)樾⌒≌f的特性就在于瑣、細(xì)、奇,其觀照的是世道人心的切片,而非家國(guó)天下的負(fù)重承載。
在對(duì)傳統(tǒng)的繼承上,文化如同河流,它可能有大的轉(zhuǎn)型,卻不會(huì)輕易斷流。眾所周知,北歐神話在西方當(dāng)代電影與文學(xué)中,皆有偉大的回聲,如電影《魔戒》三部曲、《納尼亞傳奇》、小說《哈利·波特》等。與歐洲文化譜系不同的是,中國(guó)古典志異、志怪、志人之作,精彩的篇章都集中在奇情主題之上,而西方作品的閃耀之處則在奇幻。但無論是奇情也好,奇幻也好,它們對(duì)于后世敘事類作品的寫作來說,皆是很好的營(yíng)養(yǎng)源。而在中國(guó)古典資源如此豐富的情況下,反觀我們的電影和敘事文學(xué)作品,實(shí)在差強(qiáng)人意。任何一種敘事文體,若是能夠抵達(dá)信仰層面、哲學(xué)層面,則堪為大品。因此,寫真實(shí)還是寫妖精,對(duì)于小小說作家而言,將是個(gè)哈姆雷特式的難題。(劉軍)
關(guān)注中國(guó)財(cái)富公眾號(hào)