《百札館三記》

張瑞田著

文匯出版社2018年8月

定價42.00元

年輕的時候，急于給自己的人生建立時空坐標(biāo)，所以，拼命啃大部頭，啃深刻難懂的經(jīng)典，企圖把每一本讀過的經(jīng)典變成人生路上的燈光。這種生機(jī)勃勃的閱讀野心，隨著年齡的增長，呈逐年下降的趨勢。這兩年，越來越喜歡讀一些輕松有趣的閑書。當(dāng)閱讀不再有功利心，閱讀就變成了一個人徜徉山水的恣意快樂。

張瑞田的《百札館三記》，正是一本符合我當(dāng)下閱讀心境的閑書。同為讀書人的張瑞田，比我更早地悟出了讀書的樂趣，塵世紛紛，他卻在自己的百札館里讀傅雷書信，讀自己收藏的作家舊信，讀古人手札，每有心得，除了會心一笑，還一一記下，結(jié)集出版，與眾多的讀書人分享。獨(dú)樂樂不如眾樂樂，一個讀書人，分享自己的閱讀收獲，是一件愉快的事情。

《百札館三記》里面，我最愛的是“讀傅記”，每一篇都愛。傅雷，我自以為已經(jīng)非常熟悉他了，我年輕時候啃過的大部頭里，有多少是傅雷的譯作啊?！都s翰·克里斯朵夫》《高老頭》《貝姨》……傅雷的名字，早已經(jīng)跟巴爾扎克、羅曼·羅蘭一起，變成了我人生路上的燈光。但是，“讀傅記”里的這個傅雷，是我陌生的。張瑞田先生從書信里讀到的這個傅雷，比起端坐書齋翻譯羅曼·羅蘭和巴爾扎克的那個傅雷，要生動有趣得多，也要豐厚蒼涼得多。這是一個當(dāng)策展人和經(jīng)紀(jì)人的傅雷，他不僅“有超強(qiáng)的書畫審美能力，還有超強(qiáng)的行政協(xié)調(diào)才干，市場營銷水平”，他成功策劃舉辦了“黃賓虹八十書畫展”，取得了社會效益和經(jīng)濟(jì)效益的雙豐收。在畫展結(jié)束后寫給黃賓虹的信里，傅雷寫道：“售畫總數(shù)十四萬三千余元，開支總數(shù)一萬五千元若。畫冊預(yù)約已售去百四十六本，亦有七千余元……”（《傅雷與黃賓虹八十書畫展》）看到這一段，我忍俊不禁，笑了出來。這個像賬房先生一樣會算賬的傅雷，一下子變得那么親切，充滿人間煙火氣。

這是一個敢批評大師的傅雷，在寫給黃賓虹的信中，傅雷毫不掩飾自己對張大千的態(tài)度：“鄙見于大千素不欽佩，觀其所臨敦煌古跡多以外形為重，至唐人精神全未夢見，而競標(biāo)價至五百萬元（一幅之價），仿佛巨額定價即可抬高藝術(shù)品本身價值者，江湖習(xí)氣可慨可憎?！保ā陡道籽劾锏膹埓笄А罚┰谶_(dá)官貴人各界名流爭捧張大千的時候，傅雷秉持了一個批評家的立場，張瑞田先生說，傅雷“沒有被權(quán)勢嚇到，也沒有被商業(yè)的煙塵迷住眼睛”。

這是一個會為情所困的傅雷，在寫給劉抗的信里，傅雷袒露自己被美麗的“汴梁姑娘”吸引，藝術(shù)家傅雷，無力抵抗美的誘惑，但是，丈夫傅雷和父親傅雷，依然保留著克制的理性?！安挥脫?dān)心，朋友！這絕沒有不幸的后果，我太愛梅馥了，決無什么危險(xiǎn)?！保ā陡道椎囊皇浊樵姟罚﹦有亩酥频慕Y(jié)果，傅雷為“汴梁姑娘”寫下了一首情真意切的詩歌?！般炅旱墓媚?，你笑里有陽光……”傅雷的情詩寫得真干凈，這個被美打動而不濫情的傅雷，真是無辜又可愛。

這是一個敢于代表居民維權(quán)的傅雷，1961年，“右派”傅雷代表上海市江蘇路二八四弄安定坊全體居民，給上海市副市長曹荻秋寫了一封維權(quán)信，要求歸還“本弄七號住宅花園及里弄走道?！毕氲疆?dāng)年的氣氛，不禁為傅雷捏一把汗。張先生感慨：“傅雷頭戴右派的帽子，身裹政治寒氣，尚能夠仗義執(zhí)言，為中國讀書人樹立了光輝的榜樣”。（《傅雷維權(quán)》）傅雷維權(quán)的手札，語詞文雅，邏輯嚴(yán)密，秉承的是讀書人講理的君子風(fēng)度。我反復(fù)閱讀，不禁心酸。“讀過一通，又讀過一通，我的內(nèi)心十分蒼涼，想象傅雷當(dāng)年，寫這通手札時，該有什么樣的心情，什么樣的憂慮?！睆埲鹛镒肿趾獾目畤@，撞得我眼睛生疼。

“讀傅記”里的傅雷是如此豐富，獨(dú)特和陌生?！芭f信記”里那些當(dāng)代作家，我熟悉和有交往的前輩，在給不同的人寫信的時候，表現(xiàn)出來的個性和多面性，拓展了我對他們的認(rèn)知?！笆衷洝崩?，手札和箋紙，是重要的媒介，張瑞田憑借它們，打通了古代文人、前代文人和現(xiàn)代文人之間的精神脈絡(luò)。

《百札館三記》，呈現(xiàn)出文人精神的又一個維度。書信手札所書寫的，是相對私密的生活，在這個維度上，文人精神的表現(xiàn)，應(yīng)該是更加真實(shí)可信的。

正如張瑞田在后記里所說，作品中的作家、媒體中的作家、書信中的作家，是作家的三個側(cè)面，試圖理解、認(rèn)識一位作家，這三個側(cè)面缺一不可。

張瑞田的文字極雅，情感真摯。薄薄的一本《百札館三記》，我讀了很久，一篇讀過，覺得好，又回頭再讀，就像走進(jìn)一片好風(fēng)景，舍不得出去，流連在里面。（川妮）