我的書(shū)房里有兩盞燈：一盞在高處，另一盞也在高處。頂燈的亮光，自上而下；射燈的溫暖，由南而北。照著我，也照著書(shū)架?！且徊繒?shū)呼喚這一部書(shū)。每一篇，既是第一篇，也是最后一篇。靈感過(guò)后的回味，意猶未盡；經(jīng)驗(yàn)積累的過(guò)程，柳暗花明。

“紅樓”有幾重門(mén)，幾扇窗？“紅樓”有鎖嗎，鑰匙在誰(shuí)手里？“大觀園”的湖水，有魚(yú)嗎？“大觀園”在哪里？哪一座城市，沒(méi)有“大觀園”？只是名字歸名字，人卻不是同一個(gè)人，物也不是同一個(gè)物了。

《紅樓夢(mèng)》，讀了像沒(méi)讀，沒(méi)讀像讀了。像某個(gè)景點(diǎn)，去過(guò)像沒(méi)去過(guò)，沒(méi)去過(guò)像去過(guò)?！都t樓夢(mèng)》，既好讀，又耐讀；讀了還想讀，去了還想去。原來(lái)不理解的人和事，現(xiàn)在理解了嗎？當(dāng)初迷戀的故事，如今還迷戀嗎？

寫(xiě)作途中，有時(shí)看不到光，你向前走，光在前面；有時(shí)看不清路，也不能停留，還要向前走；走著走著，天就亮了。

《紅樓夜燈》，為自己，也為友人，點(diǎn)燃了七盞若明若暗的燈——這些許的光和溫暖。靈感由此而來(lái)，創(chuàng)作的熱情和耐力，也由此而來(lái)。

第一盞燈，漢語(yǔ)白話詩(shī)。重讀《紅樓夢(mèng)》，我驚諤地發(fā)現(xiàn)，書(shū)中竟有那么多自由生長(zhǎng)著的白話詩(shī)?！@是最大的亮點(diǎn)，也是魅力所在。古體詩(shī)與白話詩(shī)，珠聯(lián)璧合。也許是因?yàn)閷?xiě)過(guò)詩(shī)的緣故罷，才更深地體會(huì)出語(yǔ)言表達(dá)到極致，就是最動(dòng)人的詩(shī)。至于以哪一種形式表現(xiàn)，分不分行，押不押韻，并不重要。嘗試著將鳳姐的話，賈母的話，寶玉的話，黛玉的話，寶釵的話，香菱的話，晴雯的話，襲人的話，甚而劉姥姥的話，焦大的話……精彩的，絕妙的，簡(jiǎn)潔的，鮮活的語(yǔ)言，重新組合排列，長(zhǎng)短不一，整理出上百首，足可以出一本白話詩(shī)選了。這樣想來(lái)，比起胡適的《嘗試集》，早了一百六十年左右。對(duì)照著讀一讀，對(duì)胡適影響最大的不是外國(guó)詩(shī)，而是《紅樓夢(mèng)》。信不信由你。凡是能寫(xiě)古體詩(shī)的，也一樣能寫(xiě)白話詩(shī)。心里怎么想，就怎么說(shuō)，也就怎么寫(xiě)好了。

第二盞燈，比較的視野。一部《紅樓夢(mèng)》，一百二十個(gè)標(biāo)題，人與人，人與事，人與物，事與事，物與物，比較著去寫(xiě)，比單獨(dú)寫(xiě)，更立體化，更有意思。風(fēng)馬牛不相及，也相及。兩種極端的人生，兩條路上跑的馬，多種可能性。有相似點(diǎn)，也沒(méi)有相似點(diǎn)；有關(guān)系，也沒(méi)有關(guān)系。時(shí)空交織，想象力的穿越。此時(shí)此刻你是你，她是她。換一種維度，時(shí)光倒流，你可能是她，她也可能是你。變，不變，你是誰(shuí)她又是誰(shuí)？在比較中鑒別，在鑒別中比較。

第三盞燈，參與創(chuàng)作的過(guò)程。他怎么構(gòu)思，你怎么構(gòu)思？他怎么想象，你怎么想象？他怎么設(shè)身處地，你怎么如臨其境？他到過(guò)哪里，你又到過(guò)哪里？他創(chuàng)造出大觀園，你能創(chuàng)造出一個(gè)四合院?jiǎn)?？既要找到走進(jìn)去的路，也要走出自己的路。如果僅僅是一個(gè)旁觀者，或者說(shuō)局外人，那么，一切與你無(wú)關(guān)。只有你是參與者時(shí)，才會(huì)其樂(lè)無(wú)窮。你在讀與寫(xiě)時(shí)，既可以是小說(shuō)的原創(chuàng)者曹雪芹，也可以是整理修訂書(shū)稿的程偉元、高鶚，還可以是評(píng)注者啟功。角色在不斷地轉(zhuǎn)換中，琢磨人生，參悟人性。如果換成你去寫(xiě)，你會(huì)如何動(dòng)筆？當(dāng)你遇到類(lèi)似的人和事，你又該如何應(yīng)對(duì)？間接的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為直接的經(jīng)歷，置身其中，寫(xiě)誰(shuí)你就是誰(shuí)，你也不是誰(shuí)。回到原型，回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，你只能是你。

第四盞燈，家譜的對(duì)照。也許到不了一定年齡，不會(huì)那么在乎家族史。尤其在知天命之后，捫心自問(wèn)，從你的父親，到你的祖父，再到曾祖父……一直向上追溯，你能記得多少？血脈相連，成功不是偶然的，失敗也不是。一代人，又一代人，生生不息。對(duì)照著曹雪芹的家譜，思量賈寶玉的族譜，有多少實(shí)寫(xiě)，有多少虛構(gòu)，又有多少吻合與共鳴？參考曹寅和李煦的史料，比對(duì)榮國(guó)公和寧國(guó)公的傳承，以及賈代化和賈代善，承上啟下，知道多少寫(xiě)多少。文化上的尋根，自己挑戰(zhàn)自己。歷史歸歷史，小說(shuō)歸小說(shuō)，自傳歸自傳。

第五盞燈，始終是感情。不論是寫(xiě)詩(shī)，還是寫(xiě)散文隨筆，抑或是其它文體。有感情就寫(xiě)，沒(méi)有感情就不寫(xiě)。感情是才華，也是財(cái)富。幾十年來(lái)，支撐著我寫(xiě)作的關(guān)鍵就是感情。因?yàn)閷?duì)魯迅的書(shū)有感情，延伸到人，由此，創(chuàng)作出《魯迅肖像》《春秋魯迅》；又因?yàn)閷?duì)曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》有感情，也才有了《紅樓夜話》《紅樓夜燈》。以后，寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，取決于有沒(méi)有感情。只有保持充沛的感情，才會(huì)有酣暢淋漓的文學(xué)精品。

第六盞燈，強(qiáng)烈的好奇心。面對(duì)《紅樓夢(mèng)》，面對(duì)一個(gè)陌生的世界。美，姹紫嫣紅，千姿百態(tài)；愛(ài)，此去經(jīng)年，燈火闌珊。大觀園，有多少少男少女，就有多少癡情人生，夢(mèng)幻人生?；貞泴?xiě)在每一片葉子上，刻在每一道年輪上，畫(huà)在每一個(gè)人臉上。只要好奇心還在，青春就在。

第七盞燈，保鮮的夢(mèng)想。一旦失去夢(mèng)想，活著也就失去了意義。記得小時(shí)候，很天真，也很幼稚。我曾經(jīng)將一塊小小的石頭埋在自家的屋檐下，每天往土里澆水，夢(mèng)想有一天它能成為一塊化石，可以在石板上寫(xiě)字。醒著的時(shí)候，在想；睡著了，還在想。至于成或不成，也許并不重要，重要的是夢(mèng)想。而且，一個(gè)夢(mèng)想破滅了，又有新的夢(mèng)想。長(zhǎng)大后，我做過(guò)許多夢(mèng)，有切實(shí)的，也有虛妄的。有做成了的夢(mèng)，有幻滅了的夢(mèng)。人到中年，還在夢(mèng)中。發(fā)生過(guò)的，忘了就忘了；記住了的，也就寫(xiě)出來(lái)了。夢(mèng)筆生花，夢(mèng)想成真。從別人的夢(mèng)，到自己的夢(mèng)，愿望達(dá)成了嗎？讓夢(mèng)想轉(zhuǎn)化為文字，定格在書(shū)籍，演化為經(jīng)典。

這七盞燈，哪一盞更亮？夜燈，照自己，也照他人。——文字，還需要打磨，需要推敲，需要時(shí)光的洗禮。

在寫(xiě)作《紅樓夜燈》的日子里，不論是夜晚還是白晝，書(shū)房的燈，就那么一直亮著。有燈光在，心里就踏實(shí)。

希望這燈光，能照到更多像我一樣愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，迷《紅樓夢(mèng)》，念《紅樓夢(mèng)》的讀者。（郝永勃）