Ｖ．Ｓ．奈保爾（１９３２－２０１８），英國印度裔作家。生于中美洲的特立尼達(dá)和多巴哥的婆羅門家庭，１９５０年獲獎學(xué)金赴英國牛津大學(xué)留學(xué)，１９５５年定居英國，并開始文學(xué)創(chuàng)作。主要作品有《通靈的按摩師》《大河灣》《印度三部曲》等，曾獲得布克獎、毛姆獎、諾貝爾文學(xué)獎等多個獎項(xiàng)，與石黑一雄、拉什迪并稱“英國文壇移民三雄”。

奈保爾和第一任妻子帕特結(jié)婚時的合照

２００１年，奈保爾獲諾貝爾文學(xué)獎

從加勒比走出的文人之子

提起加勒比，很多人會立即想到加勒比海盜。這也許是歷史的原因，也許是近些年影視作品的推波助瀾。然而，除了海盜，加勒比還出來一位著名的作家，他就是２００１年的諾貝爾文學(xué)獎得主奈保爾（Ｖ．Ｓ．?。危幔椋穑幔酰欤?。１９３２年８月１７日，奈保爾出生于加勒比海英屬島國特立尼達(dá)和多巴哥中部查瓜納斯的一個印度裔社區(qū)，６歲時隨家人移居首都西班牙港，１８歲以優(yōu)異成績獲得特立尼達(dá)和多巴哥政府提供的獎學(xué)金，赴英國牛津大學(xué)攻讀文學(xué)專業(yè)，開始了他的流散之旅。２０１８年，在英國當(dāng)?shù)貢r間８月１１日，距離他的８６歲生日僅有６天，奈保爾在倫敦家中逝世。

奈保爾對文字的愛好來自于父親的啟蒙。盡管他家祖上來自英屬印度，但是奈保爾的父親對印度文化并不熱衷。相反，他更喜歡英美文學(xué)，在奈保爾童年時，父親經(jīng)常給他解讀自己喜歡的文學(xué)精品片段，如莎士比亞的《裘力斯·愷撒》、狄更斯的《霧都孤兒》、歐·亨利的《麥琪的禮物》等。他父親的工作也一直是與文字打交道，為《特立尼達(dá)和多巴哥衛(wèi)報》寫新聞報道。他生動地描述了當(dāng)?shù)匕l(fā)生的各種事件，所有這些都對奈保爾產(chǎn)生了深刻的影響，為其日后的創(chuàng)作埋下伏筆。

因?yàn)楦赣H的工資還不足夠給家人買大房子過安逸的生活，他們被迫住在奈保爾外祖母名下的房子里。奈保爾的父親非常推崇毛姆的創(chuàng)作技巧，也愿意和兒子交流他的寫作技巧。很巧合的是，１９５９年奈保爾出版的《米格爾街》獲得了毛姆文學(xué)獎，而且由毛姆本人親自為他頒獎。這本該是父親最高興的事情了，但是很可惜父親已經(jīng)在１９５３年病故，年僅４７歲?！睹赘駹柦帧芬砸粋€少年的視角觀察和描繪住在米格爾大街上的１７個人物的喜怒哀樂，每個人物的故事可以獨(dú)立成篇，又互相關(guān)聯(lián)，在彼此的篇章里出現(xiàn)，拼合起來恰好是一個微縮的社會圖景，有酗酒、賭博、偷盜、家暴、私奔等各種瘋狂，讓我們看到忙碌中的蕓蕓眾生相。書里最令人觸動的一句話是：“生活如此絕望，每個人卻都興高采烈地活著”。

關(guān)于奈保爾父親的經(jīng)歷，讀者可以閱讀他的《畢司沃斯先生的房子》，書中塑造了一個努力勞作、希望給家人幸福生活、但又不得不生活在丈母娘家屋檐之下的、受盡精神上屈辱的堅韌男主形象。房子是他全部關(guān)于家的夢想，是他獨(dú)立人格的訴求，也是他作為家長獲得權(quán)威的需要。為了一所自己的房子，畢司沃斯先生歷盡艱辛。最終，他花高價舉債買下來一個看似漂亮、其實(shí)潛在問題頗多的房子，也背上了到死都沒有還清的巨額債務(wù)。在小說的結(jié)尾處，４６歲的畢司沃斯先生死去了，“他一貧如洗……為了他錫金街上的房子，畢司沃斯先生欠了三千美元……兩個孩子在學(xué)校念書。另外兩個大一些的孩子，畢司沃斯先生本打算老來依靠的，但是他們都還在國外靠獎學(xué)金讀書?！蹦伪栍眠@一敘述給小說做了一個非常具有自傳式的了結(jié)。

小說的真?zhèn)问莻€不需要討論的話題，其實(shí)作家總是力圖把真實(shí)的那一面展現(xiàn)在世人面前，“假作真時真亦假”，小說中的假往往是體現(xiàn)藝術(shù)之真的最佳手段，奈保爾則特別擅長于此道。畢司沃斯先生的追求，不僅僅代表著一個在特立尼達(dá)和多巴哥殖民地生活的小人物的夢想和野心，他和當(dāng)下的許多人一樣，都是在平凡的生活中努力奮斗著，為一間屬于自己的房子而付出畢生的心血。其實(shí)，這種對外在物質(zhì)生存空間的占有需求只是表象，它所真正表達(dá)的是人對自己內(nèi)在精神自由的追求。

奈保爾一直喜歡用文字半真半假地描述自己的生活，文字對他而言就像一塊塊樂高拼插積木，被他用來拼插出不同的模型，有一些是重復(fù)的，有一些是模糊的，但是他樂此不疲，探討各種生存方式的可能。用他自己的話說，“小說家往往把自己分割開來，灌輸?shù)礁鱾€角色之中，無意識地建立了一種和諧共存?！?/p>

托爾金指點(diǎn)過的牛津?qū)W子

就讀于牛津大學(xué)期間，奈保爾一直與父親保持通信，繼續(xù)探討文學(xué)創(chuàng)作。這些書信后來被收集成書，書名為《父子通信》。他的文學(xué)愛好與父親有些許不同，奈保爾當(dāng)時比較喜歡的作家有伊夫林·沃和奧爾德斯·赫胥黎。另外，與父親相比，他也表現(xiàn)得更為自信，總帶著有自己特點(diǎn)的英語語調(diào)，“到哪里都高高在上，一副處亂不驚，知識淵博的樣子”。

庫切發(fā)現(xiàn)，奈保爾在《半生》一書中“描寫倫敦的那部分里，我們又看到那個樓上房間，連帶那個無罩燈泡和那塊鋪在地板報紙之上的床墊，年輕人第一次做愛的地方。這已經(jīng)是自１９６７年的《模仿者》以來，我們第三次或第四次在奈保爾的作品中看到這個房間。該場面每次都作了重新描繪，漸漸變得越來越獸性，越來越絕望。奈保爾似乎不愿放棄這個場面，直到他榨凈最后一滴意義，直到它被擰干?！边@已經(jīng)不是毛姆式的描寫了，完全是奈保爾式的寫作，他運(yùn)用白描的手法精準(zhǔn)地講述了他在世界各地的所見所聞。

《半生》中，主人公威利在學(xué)校的經(jīng)驗(yàn)也映襯著奈保爾本人對學(xué)校教育的感覺。威利對學(xué)業(yè)感到乏味，但是他已經(jīng)顯現(xiàn)出作家的天賦。一位英國朋友看了他以前在學(xué)校寫的小說，敦促他去讀海明威。他把《殺人者》當(dāng)成榜樣，把倫敦的故事與他在故鄉(xiāng)聽到的故事糅合起來，熱情地投入創(chuàng)作。令他吃驚的是，他發(fā)現(xiàn)講這些遠(yuǎn)非自身經(jīng)驗(yàn)的情景和與他自己截然不同的人物的故事，比他在學(xué)校寫的那些“謹(jǐn)慎、半遮半掩的道德小故事”更能真實(shí)地傳達(dá)他的感情。

庫切也認(rèn)為，雜糅不同背景的寫作恰恰是奈保爾所擅長的，“奈保爾筆下的印度是抽象的、倫敦是粗略的，但他的莫桑比克卻令人信服地具有真實(shí)感。”這一判斷緣起《半生》的后半部分，奈保爾用小時候從他父親那里觀摩到的新聞報道的形式，展現(xiàn)威利在莫桑比克的經(jīng)歷。庫切認(rèn)為“這下半部，事實(shí)上屬于奈保爾多年來已臻化境的寫作模式。”在這種模式中，歷史報道和社會分析以具有自傳色彩的小說和旅行回憶錄的方式流入流出：這種混合模式很可能成為奈保爾對英語文學(xué)的主要貢獻(xiàn)。

奈保爾到世界各地旅行，印度、伊朗、美國、巴基斯坦、馬來西亞等，以及許許多多南美、非洲、亞洲的國家……這些地方都被寫進(jìn)了他的游記體小說中。奈保爾是這樣描繪他在這些旅行中的感覺的：“我是一個殖民地人，在新大陸的殖民地上旅行，作為一個訪問者，在新大陸的浪漫背景里，觀察那些被掠奪的土地上半被遺棄的社會，就像從遠(yuǎn)處觀看我自己成長的那個地方。”奈保爾的游記文學(xué)是一種很值得研究的合成文體，它比小說更紀(jì)實(shí)，比游記更深邃。

關(guān)于奈保爾如何走出模仿的羈絆和故鄉(xiāng)的束縛，以及形成新的視角，可以參閱他的自傳式小說《模仿者》。書中，主人公從小島走出，到倫敦學(xué)習(xí)，為了模仿歐洲人，他改變自己的名字，觀察周圍人的生活方式和習(xí)性，可是不論怎樣模仿，他還是一個徘徊于邊緣的外國留學(xué)生而已。然后，回到自己的出生地小島，他發(fā)現(xiàn)那里的人更是膜拜一切西方的政治制度、風(fēng)俗習(xí)慣、文學(xué)藝術(shù)，甚至語言表述習(xí)慣，而這種模仿并沒有給他們?nèi)魏涡律?，反而顯得荒謬可笑。主人公意識到自己也是這些盲目模仿者中的一員。于是，他又回到了英國，在倫敦郊區(qū)的小閣樓里寫自己的回憶錄。只有在寫作的過程中，他才能感到自己從模仿的囚籠中脫離出來，體驗(yàn)到久違的自由?，F(xiàn)實(shí)生活中，奈保爾也是通過寫作獲得自己的精神和經(jīng)濟(jì)自由。他深知，如果不去努力發(fā)聲，他的生活將只是在努力適應(yīng)他人所界定的工作與生活中一步步走向僵化的終結(jié)。

《模仿者》講述一個人如何開始意識到模仿的荒誕，直到最后意識到只有在寫作中才能獲得自由。奈保爾對小說的結(jié)構(gòu)設(shè)計非常精致縝密，他并沒有遵循成長小說中常用的時間順序來敘述，而是運(yùn)用一種螺旋式上升的模式。事件發(fā)生的時間點(diǎn)是反復(fù)交叉跳躍的，小說整體結(jié)構(gòu)復(fù)雜但是脈絡(luò)清晰，因?yàn)樗恼w關(guān)注點(diǎn)是主人公的頓悟與成長。小說的發(fā)展沿著主人公一次次的頓悟脈絡(luò)：首先是他興奮地模仿與崇拜帝國的文明，然后逐漸意識到這種模仿的虛無與荒誕，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)所有人的生活狀態(tài)都是這種荒誕虛無的模仿而已，最后試圖通過寫作來跨越這種荒誕。沿著這樣的中心線索看，小說的敘述很順暢自然。

在游記寫作中追求自由的赤子

想找到奈保爾作品與他真實(shí)生活的關(guān)聯(lián)，或者更加深化地去理解他筆下的文學(xué)人物，最適合的一本書是傳記作品《世事如斯：奈保爾傳》。這本傳記的作者帕特里克·弗倫奇（Ｐａｔｒｉｃｋ?。疲颍澹睿悖瑁┯泻苊鞔_的目標(biāo)，“不是坐下來判斷，而是用毫不留情的呈現(xiàn)，把對象暴露給讀者的平靜之眼?！?/p>

弗倫奇不僅是一位在高校任教的英美文學(xué)研究的學(xué)者，還是一位非常有技巧的傳記作者，單是看他從奈保爾的作品里離析出來“世事如斯”這個關(guān)鍵詞匯，就可以感受到他對奈保爾的敏銳理解。難怪他能得到奈保爾的信任，聽到奈保爾無比坦誠的懺悔，也被獲準(zhǔn)接觸大量極為隱秘的私人資料，得以詳盡描述出一個全面的奈保爾。我們眼中那位冷傲的作家和普通人一樣，也有窮困的童年，彷徨的流散、性的苦悶與成長的煩惱，甚至一些常人不能忍受的變態(tài)舉止。在生活中，他也有舉止粗魯、自私小氣、尖酸刻薄的時候；在婚姻方面，他對待妻子和情人的行徑真的可以用“無情”和“變態(tài)”來形容。

王爾德曾經(jīng)說過：“每個圣人都有不可告人的過去；每個罪人都有清白無瑕的未來?！边@是一本惡善盡現(xiàn)的非常全面的傳記。沒成名之前的奈保爾生活是失敗的，盡管是牛津大學(xué)畢業(yè)，但是他在倫敦的求職處處碰壁，竟然有連續(xù)應(yīng)征２０多份工作都不成功的經(jīng)歷。饑寒交迫中，他曾經(jīng)開煤氣自殺不成，也曾經(jīng)靠妻子教書才勉強(qiáng)維持生計。這個漂泊在異國他鄉(xiāng)、孤立無援又渴望成功的流散者，所經(jīng)歷的困頓與窘迫是我們未親身經(jīng)歷的人沒辦法想象的。也很少有作家像奈保爾這樣，為寫作而生，為寫作不惜犧牲一切，包括自己的名譽(yù)和道德。

為了寫作，為了擺脫模仿的束縛，他通過親身經(jīng)歷尋找寫作靈感的這種熱誠近乎瘋狂，這確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越世俗標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)他有一種赤子之心，這不僅表現(xiàn)在他的真誠，還表現(xiàn)在他對世間萬物的好奇心與求索的心態(tài)。他曾說過：“如果活著是為了快樂，對于一個男人來說，只需要一個妓女；文學(xué)不是妓女，文學(xué)是圣人，我活著就是為它服務(wù)的?！庇袑W(xué)者敏銳地指出，奈保爾既是施虐者，也是受虐者。不能否認(rèn)，他是一個令人愛恨交加的作家。如果以這本傳記為背景，大家就不難理解為什么在獲得諾獎后接受《紐約客》記者采訪時，他會說出“感謝妓女”這種語不驚人死不休的言辭了。

這本傳記的出版對奈保爾的形象塑造是起消極作用的。但該書出版前，弗倫奇將文稿發(fā)給奈保爾審看時，他只字未改，完全同意發(fā)表，所以我們才可能知道他那些本不為人知的經(jīng)歷。他為什么同意出版這樣一本暴露出他私德欠佳、有損形象的文本？一般人的本能都會是掩蓋自己認(rèn)為羞恥的生活污點(diǎn)或瑕疵，但奈保爾內(nèi)心已經(jīng)強(qiáng)大到并不在乎暴露過去那些不堪的隱私。他的這本傳記所要展現(xiàn)的不是一種暴虐，而是一種生活歷練后的謙卑，正如有學(xué)者評價他的作品時所說：“從最低微的印尼人、最平凡的巴基斯坦人、最窮苦的非洲人身上，他依然能夠看到自己過去的痕跡?！彼S一勸百，而這個“一”就是他自己。當(dāng)他同意讓這本傳記出版的時刻，他已經(jīng)放下舊事。

作為來自第三世界的后殖民作家，他的作品與他的言行一樣特立獨(dú)行，不討巧任何派別。在他的作品中，一方面他批判第三世界國家，認(rèn)為其自身存在的問題比殖民者帶來的傷害更大。比如，他三次長時間在印度走訪，在１９６４年、１９７７年和１９９０年相繼出版了三本關(guān)于印度的游記，厚度一本比一本增加，態(tài)度一本比一本犀利。他認(rèn)為印度將貧窮神圣化，令人民安于貧窮、不思進(jìn)取。對于印度人民所愛戴的甘地，他也犀利地指出，甘地缺乏一種能力引領(lǐng)印度通過立法和科學(xué)的管理來治理國家，其所要培養(yǎng)的人的道德自覺是不能讓國家機(jī)器良性運(yùn)轉(zhuǎn)的；另一方面他也不認(rèn)同老牌帝國，認(rèn)為其民眾精神壓抑，情感虛無，生活無望。

他奚落說，“在英國，人們對自己的愚蠢非常自豪。愚蠢和游手好閑是生活在這里的代價……住在這里像被閹割了一樣?！边@種兩面都批判的態(tài)度讓他腹背受敵，其中也包括賽義德的批判，說他淺薄無知。其實(shí)，他對于后殖民世界現(xiàn)狀的思考并不淺薄，而是很有深度。這一點(diǎn)可以參見他對廢黜奴隸制的評價：“奴隸制教他們自我鄙視，給他們灌輸了白人文明的理想，讓他們看不起其他所有文明。做奴隸時，他們被剝奪了信仰基督教的權(quán)利以及受教育、組建家庭的權(quán)利；獲得解放以后，他們決心得到這些；而每向白人社會邁進(jìn)一步，都會使他們的處境變得更怪異，更不堪一擊。”

在這里，我們發(fā)現(xiàn)奈保爾的一生，不論是寫作、還是對社會問題的思考，都希望能走出模仿的藩籬，構(gòu)建具有特色的自我。正如弗倫奇所評價的，奈保爾的“道德軸心不是白種歐洲文化，也不是伊斯蘭教創(chuàng)立之前的印度教文化，也不是任何其他擦身而過的文化，他的道德軸心是內(nèi)在的，是他自己?！?/p>

所以，任憑外界怎樣評判，他仍然在自己文字所創(chuàng)造的封閉空間內(nèi)認(rèn)知自我、追尋自由，筆觸“冷如利刃”（庫切語），削發(fā)如泥。奈保爾的游記文學(xué)不是走馬觀花，而是深度解讀。對于后殖民社會中的頑疾，他會毫不遲疑，直接指出癥結(jié)所在，堅持講述真相。用他自己的話說：“我只是書寫那些我遇到的人，書寫他們的經(jīng)歷，用他們的經(jīng)歷來定義文明?！币惨?yàn)槿绱?，諾貝爾文學(xué)獎的授獎詞稱他的作品“將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，是驅(qū)策人們從被壓抑的歷史中探尋真實(shí)的動力?！?/p>

作為一名在多元文化之間漂流的世界公民，當(dāng)代英國移民文學(xué)三杰之一，奈保爾的后殖民寫作是英國文學(xué)在過去半個世紀(jì)里重要的文學(xué)財富。知道他去世的消息后，另一位英籍印度裔小說家薩爾曼·拉什迪這樣悼念他：“我倆這一輩子在政治和文學(xué)上都有分歧，但我就像失去一位摯愛的兄弟一樣感到悲傷。Ｖ．Ｓ．奈保爾，安息。”