▲許子?xùn)|(新華社資料片)

不同于電視嘉賓、新媒體談話節(jié)目等媒介平臺(tái)的出鏡,許子?xùn)|這次攜《現(xiàn)代文學(xué)課》進(jìn)入公眾視野才算是他的本色當(dāng)行。觀眾猶記得他參與的經(jīng)典三人組合談話節(jié)目,嬉笑怒罵也洞幽燭微,“將學(xué)術(shù)融于日常話題中”。

作為學(xué)者的他在上個(gè)世紀(jì)80年代初就以《郁達(dá)夫新論》聲譽(yù)鵲起,彼時(shí)他是華東師大中文系的研究生,師從錢(qián)谷融先生,現(xiàn)在的他則是香港嶺南大學(xué)中文系教授,他希望新著帶領(lǐng)讀者“快快樂(lè)樂(lè)地進(jìn)來(lái),艱辛痛苦地出去”。

他的專(zhuān)業(yè)是現(xiàn)代文學(xué),卻對(duì)當(dāng)代社會(huì)的林林總總投以熱切目光并發(fā)表看法；他的課堂在香港,但通過(guò)直播平臺(tái),上百萬(wàn)內(nèi)地讀者能分享到他的研究心得；他下鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)農(nóng)民,工廠軋過(guò)鋼,文學(xué)碩士前讀的是電氣自動(dòng)化,然而他說(shuō)“骨子里自己還是教書(shū)匠”。

■訪談實(shí)錄

談文學(xué)課:在海內(nèi)外不同的版本之間尋找一種新的可能

記者:對(duì)比已有的文學(xué)史著作,請(qǐng)問(wèn)您的《現(xiàn)代文學(xué)課》獨(dú)特之處在哪里?

許子?xùn)|:第一,不是手寫(xiě)的,是說(shuō)的,是從我口到我手,肯定就比較通俗淺白一點(diǎn),至少看上去是這樣。我平時(shí)的講課是沒(méi)有講稿的,即興的,所以不是那么嚴(yán)謹(jǐn)。另外,嚴(yán)格說(shuō)這本書(shū)也不是文學(xué)史,只不過(guò)是一門(mén)課,當(dāng)然這個(gè)課也會(huì)有文學(xué)史的一些思路在。

現(xiàn)代文學(xué)史從最早的王瑤(注:文學(xué)史家,著有《中國(guó)新文學(xué)史稿》),再到上個(gè)世紀(jì)50年代后還有幾本,比如劉綏松、張畢來(lái)等等,一直到改革開(kāi)放前,這些文學(xué)史都跟主流思想的關(guān)系十分密切。其實(shí)文學(xué)史寫(xiě)作一直是有變化的,其核心就是“魯(迅)郭(沫若)茅(盾)巴(金)老(舍)曹(禺)”,對(duì)主要作家有一定的排序。我在香港教這個(gè)課,除了用北京的教材,同時(shí)也用一些海外的教材,包括香港的、日本的,其中主要是美國(guó)夏志清編的文學(xué)史。他就是“發(fā)現(xiàn)”了幾個(gè)作家,比如沈從文、張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)。所以我的書(shū)第二個(gè)特點(diǎn)是,在現(xiàn)有的文學(xué)史之外,尋找新的可能性。比如把“魯郭茅巴老曹”和沈從文、張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)放在一起講,看中間是不是也可以找到共同或連貫的地方。

記者:現(xiàn)代文學(xué)史的作品就在那里,但不同的人、不同的時(shí)間以及在不同的地方對(duì)它的評(píng)價(jià)都不一樣,您覺(jué)得是否存在一個(gè)恒定的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),我們現(xiàn)在對(duì)它的評(píng)價(jià)以后還會(huì)不會(huì)變?

許子?xùn)|:將來(lái)還會(huì)再變,很難有一個(gè)恒定的標(biāo)準(zhǔn)。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí),但也不代表文學(xué)本身沒(méi)有自己的規(guī)律或標(biāo)準(zhǔn)。就好像講歷史一樣,不同的人來(lái)講,就有不同的歷史,永遠(yuǎn)是這樣,但這不代表歷史就是“讓人隨便打扮的小女孩”。

問(wèn)題是兩面的:一方面要看到,文學(xué)也好,歷史也好,文學(xué)史也好,在不同的時(shí)代,不同的人來(lái)寫(xiě),根據(jù)不同的需要,的確會(huì)做出不同的評(píng)價(jià)。但另外一方面,我不同意歷史是虛無(wú)的,怎么寫(xiě)都可以。所以,我想盡我個(gè)人的力量,去尋找不同的寫(xiě)法中我心目中的文學(xué)史。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,我也會(huì)解釋不同時(shí)期不同人寫(xiě)的文學(xué)史,他們的依據(jù)在哪里。我不僅講五四文學(xué)的精神和作品,而且也回顧過(guò)去一百年對(duì)于五四文學(xué)各種各樣的曲解也好,發(fā)展也好,整個(gè)過(guò)程我們必須看到。

談文學(xué)史:還有多少年輕人會(huì)花時(shí)間去讀郭沫若、老舍、曹禺?可惜了

記者:就像夏志清重新評(píng)價(jià)了沈從文、張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)一樣,您覺(jué)得隨著各種資料不斷被發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代文學(xué)史會(huì)不會(huì)再出現(xiàn)被大家所忽略的某個(gè)現(xiàn)象或者作家。

許子?xùn)|:有很多人,特別是海外,他們挖掘出各種各樣的資料。比如王德威(注:哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言文明系和比較文學(xué)系教授)近年編了一本新的現(xiàn)代文學(xué)史,英文已經(jīng)出版了,中譯本也將出版。這本書(shū)的寫(xiě)法很特別,他找了140多位海外的漢學(xué)家,每個(gè)人寫(xiě)2000字。從17世紀(jì)明代開(kāi)始寫(xiě)起,一直寫(xiě)到“文革”以后,把每樣相關(guān)的事都寫(xiě)進(jìn)去,盡量去找邊緣的文學(xué)史現(xiàn)象。比如講林語(yǔ)堂,不是講林語(yǔ)堂的創(chuàng)作,而是關(guān)注林語(yǔ)堂到了美國(guó)發(fā)明了一種打字機(jī)。再比如,最早的現(xiàn)代小說(shuō)是什么,哈佛的韓南教授就發(fā)現(xiàn),有一個(gè)美國(guó)傳教士在中國(guó)舉辦過(guò)一次征文比賽,要求寫(xiě)中國(guó)的三樣?xùn)|西:小腳、鴉片、科舉。最后有幾十個(gè)人去投稿,但那個(gè)美國(guó)人因?yàn)樽约旱囊恍┧绞戮突丶又萘?那幾十篇文章就沒(méi)有發(fā)表,過(guò)去了許多年這些文章被發(fā)現(xiàn)了,就有人說(shuō)這是中國(guó)最早的現(xiàn)代小說(shuō),比其他后來(lái)的作品早,這是發(fā)生在19世紀(jì)的事情。這種資料的開(kāi)拓已經(jīng)做了很多很多,包括國(guó)內(nèi)。我每年參加“唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)”,看到的論文,現(xiàn)代跟當(dāng)代差別很大,當(dāng)代的文學(xué)研究有很多思想以及理論上的突破,有各種各樣新的爭(zhēng)論。而現(xiàn)代文學(xué)研究更多的轉(zhuǎn)向資料考證,就像做古典文學(xué)研究一樣,比如魯迅的一篇《理水》,把各種各樣古代的文章找出來(lái)?，F(xiàn)代文學(xué)研究在觀點(diǎn)上目前似乎沒(méi)有大的突破,就是這么二三十年,你要再發(fā)掘出一個(gè)大家原來(lái)不知道的作家,就像前些年說(shuō)穆旦非常好,錢(qián)鐘書(shū)怎樣怎樣,可能很難。

就我而言,對(duì)于“魯郭茅巴老曹”這個(gè)主流秩序還是維護(hù)的,而且我覺(jué)得他們跟沈從文、張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)并不是矛盾的,這中間是有共同點(diǎn)的。我深深感到焦慮的是,因?yàn)楸容^僵化的文學(xué)教育,目前90后00后的一些年輕人,對(duì)于主流敘述感到不太耐煩。還有多少年輕人會(huì)花時(shí)間去讀郭沫若、老舍、曹禺?很少。我覺(jué)得這些都是寶貴的財(cái)富,可惜了。所以我不僅喜歡張愛(ài)玲、沈從文,并認(rèn)為尤其要珍惜魯迅的財(cái)產(chǎn)。現(xiàn)在青年人覺(jué)得“魯郭茅巴老曹”就是老一套的東西,其實(shí)不對(duì),上個(gè)世紀(jì)50年代,王瑤的文學(xué)史寫(xiě)出來(lái)以后也是被批判的,當(dāng)時(shí)新的文學(xué)史如張畢來(lái)、劉綏松、丁易的,把所有作家分成三類(lèi):第一類(lèi)叫革命作家；第二類(lèi)叫進(jìn)步作家；第三類(lèi)叫反動(dòng)作家。沈從文這種叫反動(dòng)作家,巴金這種叫進(jìn)步作家,所以曾經(jīng)有一度并不是“魯郭茅巴老曹”,“魯郭茅”之后應(yīng)該排丁玲、趙樹(shù)理、蔣光慈,或者“左聯(lián)”的作家。等到唐弢和錢(qián)理群他們的現(xiàn)代文學(xué)史出來(lái),已經(jīng)反映了中國(guó)幾十年主流思想的變化,我的文學(xué)課盡量想讓讀者知道這個(gè)過(guò)程。

談作家:張愛(ài)玲對(duì)禮教的批判和魯迅一脈相承

記者:您剛剛談到“魯郭茅巴老曹”與沈從文、張愛(ài)玲也有一些共同之處,能否再深入解釋一下。

許子?xùn)|:沈從文很多作品是對(duì)農(nóng)村的描寫(xiě),有人認(rèn)為他是在唱田園牧歌,美化階級(jí)矛盾等等,其實(shí)沈從文的作品也有很多對(duì)社會(huì)的批判,比如《蕭蕭》,女主角為什么最后沒(méi)有被“沉潭”,那是因?yàn)樗氖莾鹤?如果生的是女兒就慘了。故事某種意義上很悲慘,和祥林嫂不同的悲慘,受害的女主人公最后又去害別人,相當(dāng)于一代一代延續(xù)。

張愛(ài)玲的《金鎖記》基本是魯迅《狂人日記》的延續(xù),她對(duì)禮教的批判是和魯迅一脈相承的,今天很多人說(shuō)張愛(ài)玲是完全不同的作家,不對(duì)!舉個(gè)例子,張愛(ài)玲后來(lái)到美國(guó)把《金鎖記》寫(xiě)成英文,想在美國(guó)出版。她很羨慕林語(yǔ)堂,也要靠寫(xiě)作吃飯,結(jié)果編輯不給出版,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為你把舊中國(guó)社會(huì)寫(xiě)得這么黑暗,不就是等于說(shuō)共產(chǎn)黨好嗎?張愛(ài)玲就把這封信給了夏志清看,意思就是說(shuō)你叫我怎么辦,我看到的中國(guó)就是這樣。你難道要我說(shuō)抽鴉片裹小腳的中國(guó)很好嗎?張愛(ài)玲從骨子里也是堅(jiān)持這種類(lèi)似魯迅的精神,直面慘淡的人生。這些作家的相通之處被偏見(jiàn)給漠視了,所以我會(huì)想辦法把它找出來(lái)。

另一方面,有一些公認(rèn)覺(jué)得好的作品,到今天還在影響我們的思想,但其實(shí)也不是沒(méi)有問(wèn)題。這本書(shū)看上去是一個(gè)淺顯容易進(jìn)入的教材,其實(shí),現(xiàn)代文學(xué)的一些最基本的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論也都涉及。王德威的評(píng)論當(dāng)然是過(guò)譽(yù):“最開(kāi)闊的史觀、最精彩的內(nèi)容、最動(dòng)人的表述”。最字應(yīng)刪。舉個(gè)例子,我們今天讀巴金的《家》都說(shuō)是反封建,但我指出《家》里面有兩個(gè)問(wèn)題:第一個(gè)問(wèn)題是里面所有的人都可以按年齡畫(huà)一個(gè)表,比覺(jué)新大的都是壞的,比覺(jué)新小的就是好的,這是對(duì)進(jìn)化論的一種簡(jiǎn)單圖解,所以年輕人都是好的,年紀(jì)大的都是壞的。第二,里面的正面人物二哥覺(jué)民,在鳴鳳跳湖以后用一種稱贊的口吻對(duì)覺(jué)新說(shuō),真沒(méi)想到,鳴鳳是這么一個(gè)烈性的女子。啥意思?就是說(shuō)寧死不屈,是稱贊她的。魯迅很早寫(xiě)的一篇文章《我之節(jié)烈觀》就分析過(guò)烈女,一有男人要碰她,就要跳湖保持自身清白,這是禮教里非常“吃人”的部分,但是在《家》里面還是稱贊的。所以我就指出巴金非常真實(shí),他不僅寫(xiě)了他真實(shí)的反抗,也暴露了他真實(shí)的傳統(tǒng)價(jià)值觀。

曹禺的《日出》一樣可以排一個(gè)表,我上課的時(shí)候叫學(xué)生們排,按有錢(qián)沒(méi)錢(qián)排,結(jié)果發(fā)現(xiàn),以主人公陳白露為界限,比她有錢(qián)的都是壞的,比她窮的都是好的。這種思想框架,到今天還深深影響著中國(guó)人。當(dāng)人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上表示態(tài)度時(shí),有些人也喜歡以窮富來(lái)論好壞。

談研究方法:分析方法是“以史帶論”而不是“以論帶史”

記者:您分析文學(xué)作品的方法非常獨(dú)特,比如《為了忘卻的集體記憶》,您把研究對(duì)象通過(guò)列表等手段從各個(gè)角度分析,似乎是采用理科思維一樣的“切割”方法進(jìn)行研究。

許子?xùn)|:這個(gè)方法朋友分析過(guò),我以前讀工科,他說(shuō)工科生喜歡把文學(xué)當(dāng)作一種材料,冷靜地分析,不加入主觀看法。其實(shí)我后來(lái)也受了結(jié)構(gòu)主義的影響。像那個(gè)研究,是受了俄國(guó)的一個(gè)形式主義者普洛普的影響,他把一百部俄國(guó)歷史民間的童話全部展開(kāi),最后總結(jié)出來(lái)共有29個(gè)功能6種人物,關(guān)于這一套模式,他寫(xiě)了一本書(shū)。我模仿他的方法,就把50部——最開(kāi)始是100部——寫(xiě)“文革”的小說(shuō)所有的情節(jié)拆開(kāi)來(lái),最后發(fā)現(xiàn)都有一套共同的模式。

文學(xué)研究,人文研究,有兩種基本方法:一種叫以論帶史,一種叫以史帶論。以論帶史是說(shuō)有一個(gè)觀點(diǎn),然后去找一些材料去證明；以史帶論,就是拿一堆材料在里面研究,然后帶出觀點(diǎn)。我喜歡第二種方法。今天許多報(bào)紙、雜志,包括學(xué)術(shù)論文都是用第一種方法,注意到什么事情,出現(xiàn)了一個(gè)新的趨勢(shì),這個(gè)趨勢(shì)有幾個(gè)特點(diǎn),每個(gè)特點(diǎn)找些例子,然后寫(xiě)成一篇文章。我是要用別人找的案例來(lái)做我的分析。兩種分析方法的結(jié)論也可能是一樣的,但我覺(jué)得后者的分析過(guò)程比較科學(xué)。

記者:這種“切割”似的分析方法是不是適合內(nèi)容淺顯或者類(lèi)型化的作品,而對(duì)于比較復(fù)雜深刻的作品就不太適合了。

許子?xùn)|:不會(huì),結(jié)構(gòu)主義方法是一種現(xiàn)象分析,不是價(jià)值評(píng)判,不講好壞,只是比較它們的共同點(diǎn)和規(guī)律性,是一種形式主義的分析。比如愛(ài)情小說(shuō)有很多,古今中外找出100部愛(ài)情小說(shuō),如果分析一下,一定還是有些規(guī)律的,人物是一男一女,一男多女,或者一女多男等等,結(jié)局是悲劇或者喜劇……這些概括可得出很多文化、政治、歷史上有益的看法,但不能窮盡它們的文化價(jià)值。再比如《鏡花緣》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》,它們有相似的地方,但文學(xué)上的高低不能用這樣的方法。所以不是說(shuō)對(duì)于復(fù)雜深刻的作家就不能用這種方法,比如剛才談到的魯迅、張愛(ài)玲的比較,我們也得到很多意想不到的有意思的看法。

談趙樹(shù)理:夏志清也沒(méi)看懂他

記者:您的文學(xué)課里沒(méi)有提到趙樹(shù)理,想請(qǐng)教您對(duì)他的評(píng)價(jià)。

許子?xùn)|:這個(gè)文學(xué)課只是現(xiàn)代文學(xué)史的前半部分,這個(gè)課側(cè)重在上個(gè)世紀(jì)20年代到30年代初,40年代的作家都沒(méi)涉及,張愛(ài)玲是后來(lái)加上的,錢(qián)鐘書(shū)也沒(méi)討論。我在香港嶺南大學(xué)的現(xiàn)代文學(xué)課還有另外一個(gè)學(xué)期,主要討論蕭紅、梁實(shí)秋、錢(qián)鐘書(shū)、張恨水,當(dāng)然很重要的就包括趙樹(shù)理。

早期的趙樹(shù)理也像很多作家那樣,是很文藝腔的,但他發(fā)現(xiàn)這些在農(nóng)村不管用,農(nóng)民不接受,所以他就改用比較口語(yǔ)的、鄉(xiāng)土一點(diǎn)、傳統(tǒng)講故事的寫(xiě)法。其實(shí)延安時(shí)期,寫(xiě)得最好的作家是丁玲,最符合主流精神,比如《太陽(yáng)照在桑干河上》,還得過(guò)“斯大林文學(xué)獎(jiǎng)”。

趙樹(shù)理是一個(gè)很耿直的人。后來(lái)很多作家開(kāi)始寫(xiě)農(nóng)村合作化,趙樹(shù)理也寫(xiě),但他不寫(xiě)主流英雄人物。趙樹(shù)理有一個(gè)最主要觀點(diǎn)叫“中間人物論”,當(dāng)時(shí)不是把人分成好人壞人嗎,趙樹(shù)理說(shuō)他小說(shuō)里寫(xiě)的主要人物是不好不壞的人。比如《小二黑結(jié)婚》,最主要的不是小二黑、小芹,或者村支書(shū),也不是那兩個(gè)惡棍,大家記得住的是“三仙姑”和“二諸葛”。但趙樹(shù)理這個(gè)“中間人物論”在上個(gè)世紀(jì)五六十年代就被批判了。趙樹(shù)理像很多好的作家一樣,仍堅(jiān)信自己的東西,堅(jiān)持自己的創(chuàng)作,這點(diǎn)是很多人沒(méi)看到的,包括夏志清。夏志清說(shuō)趙樹(shù)理文筆不通,跟著指揮寫(xiě)作,我覺(jué)得夏志清完全沒(méi)有看懂趙樹(shù)理,更沒(méi)有仔細(xì)理解他前后的處境。蕭紅去世后,夏志清也意識(shí)到他忽略了蕭紅是不對(duì)的。不同形態(tài)文學(xué)史之間的隔閡,我們應(yīng)該把它打破。

記者:作為讀者,有時(shí)會(huì)遇到讀懂與讀不懂的問(wèn)題,有的是處于不同的價(jià)值觀層面做有利于自身的解讀,文學(xué)史上如何看待這種現(xiàn)象。

許子?xùn)|:這是一個(gè)基本方法、態(tài)度的問(wèn)題,其實(shí)不存在讀懂與讀不懂。一般的讀者讀作品,我主張先不看評(píng)論,直接讀作品。先讀作品,肯定有第一印象,可能覺(jué)得很好看,或者很震動(dòng),也可能覺(jué)得不明白,或者很悶不好看。不管有什么感覺(jué),都不要急于否定,先記下來(lái),然后再去看評(píng)論,看文學(xué)史。這時(shí)就會(huì)發(fā)生至少兩種情況:一種,是文學(xué)史和你的感覺(jué)差不多,或者文學(xué)史比你想的多一點(diǎn),那是最好的。通常我們就說(shuō)“讀懂了”。第二種情況,你看到的是藍(lán)色的,文學(xué)史說(shuō)它是紅色的。你覺(jué)得讀來(lái)很悶,但文學(xué)史說(shuō)它非常精彩?；蛘叩惯^(guò)來(lái),你覺(jué)得很好看,文學(xué)史對(duì)它的評(píng)價(jià)不高。就像我小時(shí)候最喜歡看的小說(shuō)是福爾摩斯,很喜歡柯南·道爾,但英國(guó)文學(xué)史評(píng)價(jià)并不高。當(dāng)時(shí)感覺(jué)非常奇怪,這么好的小說(shuō),有典型環(huán)境典型人物,又好看,又揭露社會(huì)黑暗。遇到這種情況,不要簡(jiǎn)單否定,既不要用文學(xué)史別人的看法來(lái)否定自己,也不要因?yàn)槟愕目捶ㄈシ穸ㄎ膶W(xué)史,還是先記下來(lái),過(guò)段時(shí)間再看一遍,看兩者之間是否有相同之處。若沒(méi)有找到,就先放在那兒,保留你自己的看法,若干年后總會(huì)找到的,這是對(duì)文學(xué)真實(shí)的感受。而且自己也會(huì)變化,文學(xué)史也會(huì)變化……之后的感受又不一樣了。所以,懂和不懂不是最重要的。

談跨界:介入傳媒和我的學(xué)問(wèn)形成互相撞擊

記者:您對(duì)社會(huì)時(shí)事的關(guān)心和文學(xué)的授課有什么內(nèi)在關(guān)系。

許子?xùn)|:這是事后回想的,剛開(kāi)始并不是有意的,我進(jìn)入電視節(jié)目開(kāi)始是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)機(jī),當(dāng)時(shí)覺(jué)得在香港教書(shū),拿著大學(xué)里相對(duì)比較優(yōu)厚的待遇,總得憂國(guó)憂民為國(guó)家做點(diǎn)兒事吧,那么我在香港可以為國(guó)家做什么事呢?就想到了可以發(fā)表一下言論和看法,接地氣嘛。時(shí)間久了之后發(fā)現(xiàn),傳媒和我自己的教學(xué)研究的確很有關(guān)系,互相促進(jìn)。當(dāng)然,即使今天,學(xué)校也一直有人質(zhì)疑,說(shuō)做節(jié)目會(huì)影響教學(xué)和研究。我認(rèn)為是有幫助和好處的。很淺顯的一個(gè)好處,就是我對(duì)口語(yǔ)的表達(dá)有了信心,再深的學(xué)問(wèn),最好先說(shuō)一遍。今天有人寫(xiě)論文,寫(xiě)得天花亂墜,看也看不明白,或者只有學(xué)術(shù)圈的幾個(gè)人在繞圈子,一定要把簡(jiǎn)單的東西寫(xiě)得讓人家看不明白為止。我覺(jué)得再深的東西,你要能淺顯地講給人家聽(tīng),這對(duì)你的學(xué)問(wèn)是個(gè)考驗(yàn)。

魯迅有篇文章叫《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》,這個(gè)題目很繞口,但你去讀那篇文章,魯迅把非常復(fù)雜的、公元三世紀(jì)中國(guó)文人的處境、態(tài)度、文風(fēng),講得非常淺白清楚,你順著他的思路去讀……我非常佩服。另外,我非常喜歡一些做學(xué)問(wèn)的人,比如黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》,你看研究中國(guó)歷史的人那么多,像他這樣的還很少,正文寫(xiě)得那么通俗,實(shí)際上學(xué)識(shí)(總結(jié)里)是那么的深厚,很多做古代研究的著作一上來(lái)就讓你讀不懂,真是差太多了,這就是《萬(wàn)歷十五年》為什么能成為名著。

我第一次做電視節(jié)目以后明白,不要以為自己學(xué)問(wèn)深就可以講得別人不懂,人家不懂未見(jiàn)得你就是深刻。再?gòu)?fù)雜的事情,如果對(duì)面坐的是一個(gè)知識(shí)分子,大學(xué)生,如果他都聽(tīng)不懂的話,你這個(gè)學(xué)問(wèn)恐怕就沒(méi)做好?！叭诵小闭?wù)摰脑掝}有時(shí)候很通俗淺白,有時(shí)候涉及非常復(fù)雜的問(wèn)題,但前提是要講真話,必須說(shuō)得簡(jiǎn)單,最好說(shuō)得好笑,這對(duì)我想問(wèn)題、看問(wèn)題、表達(dá)問(wèn)題就是一個(gè)考驗(yàn)。對(duì)我后來(lái)上課做研究都有幫助,我后來(lái)做節(jié)目“重讀魯迅”,“細(xì)讀張愛(ài)玲”也是,都從口語(yǔ)出發(fā),先做音頻,從講述出發(fā)再變成文字的學(xué)問(wèn)。

做節(jié)目差不多20年,不是生不逢時(shí),而是正逢其時(shí),這是中國(guó)歷史上從未有過(guò)的高速發(fā)展時(shí)期,與此同時(shí),也是社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)期,各種社會(huì)矛盾,各種文化課題層出不窮,這就給我們提供了無(wú)窮無(wú)盡的、趕都趕不上的課題,每天你只要在網(wǎng)上看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多很多新的問(wèn)題。我的武器很簡(jiǎn)單,還是魯迅和五四文學(xué),或者背后還有馬克思主義或者西方啟蒙主義等等一些理論觀點(diǎn),但問(wèn)題是全新的。

當(dāng)我參與這樣的節(jié)目時(shí),常常同時(shí)在兩面檢驗(yàn):一方面,發(fā)現(xiàn)魯迅100年前就說(shuō)過(guò)的話今天一點(diǎn)不過(guò)時(shí),最近我還把他說(shuō)的一段話(形容某些人爭(zhēng)論的邏輯)引出來(lái):“你說(shuō)甲生瘡。甲是中國(guó)人,你就是說(shuō)中國(guó)人生瘡了。既然中國(guó)人生瘡,你是中國(guó)人,就是你也生瘡了。你既然也生瘡,你就和甲一樣。而你只說(shuō)甲生瘡,則竟無(wú)自知之明,你的話還有什么價(jià)值?倘你沒(méi)有生瘡,是說(shuō)誑也。賣(mài)國(guó)賊是說(shuō)誑的,所以你是賣(mài)國(guó)賊。我罵賣(mài)國(guó)賊,所以我是愛(ài)國(guó)者。愛(ài)國(guó)者的話是最有價(jià)值的,所以我的話是不錯(cuò)的,我的話既然不錯(cuò),你就是賣(mài)國(guó)賊無(wú)疑了!”魯迅的文章就是這么寫(xiě)的,看后呆掉了。你以為100年天翻地覆,其實(shí)網(wǎng)上很多新瓶舊酒。為什么我們?cè)诠?jié)目里有話說(shuō),原來(lái)魯迅、馬克思、盧梭等偉大人物之前說(shuō)的話完全可以解釋今天的事情。

另一方面,今天也有的事情是他們解釋不了的,全新的現(xiàn)象,比如為什么一百年以后人變得有錢(qián)了,科學(xué)發(fā)達(dá)了,有手機(jī)了,人為什么還和阿Q一樣呢,這是魯迅他們沒(méi)想到的,魯迅認(rèn)為孩兒們的新世界是很美好的。所以做這個(gè)節(jié)目讓我客觀上對(duì)中國(guó)的國(guó)情更多了解,而中國(guó)的國(guó)情代表著世界上變化最快、變化最大國(guó)家的文化。這些與原來(lái)我做的學(xué)問(wèn)形成撞擊、挑戰(zhàn),當(dāng)然也促進(jìn)了我的研究。

從這兩點(diǎn)意義上看,介入傳媒是有好處的,我一度是猶豫的,甚至有點(diǎn)后悔,我這不是浪費(fèi)時(shí)間嗎,有時(shí)節(jié)目的話題也不由我來(lái)主導(dǎo),有時(shí)候也無(wú)聊,講100句,有80句是廢話。但今天回過(guò)頭來(lái)看,我不后悔介入這個(gè)節(jié)目,還包括《見(jiàn)字如面》《圓桌派》這樣的節(jié)目。這樣的節(jié)目對(duì)輿論環(huán)境也是有好處的,最簡(jiǎn)單的好處是,如果把這些言論搜集起來(lái),也就了解了過(guò)去20年老百姓在飯桌上說(shuō)的一些話。

談讀書(shū):推薦《馬丁·伊登》《西方美學(xué)史》

記者:請(qǐng)您推薦幾本影響自己經(jīng)歷的書(shū)。

許子?xùn)|:有兩本,以前說(shuō)過(guò):一本是杰克·倫敦的《馬丁·伊登》,我讀這本書(shū)的時(shí)候正在農(nóng)村下鄉(xiāng),當(dāng)時(shí)感覺(jué)前途渺茫,不知道未來(lái)要干什么,那時(shí)候也讀很多不同的小說(shuō),這本對(duì)我的影響最大。有趣的是,今年我擔(dān)任北京一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委,其中有一個(gè)環(huán)節(jié),電視臺(tái)有個(gè)分開(kāi)的、背靠背的采訪,讓我們5個(gè)人(還有高曉松、金宇澄、閻連科、唐諾)說(shuō)一本對(duì)自己影響最大的書(shū),這么五個(gè)人,每個(gè)人講一本書(shū),重合的幾率有多少呢,應(yīng)該很小,如果重合的是《紅樓夢(mèng)》或者魯迅的著作,幾率還大一點(diǎn),結(jié)果我和金宇澄說(shuō)的是同樣一個(gè)作家,我講的是杰克·倫敦的《馬丁·伊登》,他講的是《杰克倫敦傳》,就是別人寫(xiě)杰克倫敦的一本書(shū),事后,我們五個(gè)人出來(lái)一對(duì),我跟金宇澄就呆掉了,我說(shuō)天下居然有這樣的事情,因?yàn)榻芸恕惗夭皇且粋€(gè)特別紅特別大的作家,雖然他是美國(guó)在世界上被翻譯最多的作家,列寧也很喜歡,但他在文學(xué)史上地位并不高,他在美國(guó)排幾十名都排不上,居然我們兩個(gè)都喜歡這個(gè)作家。

另外,研究方面,我覺(jué)得很值得推薦的一本書(shū)是朱光潛在上個(gè)世紀(jì)60年代,一面寫(xiě)檢查一面寫(xiě)出來(lái)的《西方美學(xué)史》。