《繕寫室》 包慧怡 華東師范大學(xué)出版社

繕寫室是歐洲中世紀(jì)制作書籍的地方，但《繕寫室》不是一本關(guān)于中古手抄本或者它們的繕寫員的書，而是中世紀(jì)文學(xué)博士、詩人包慧怡的一本私人文學(xué)地理，一本記錄在其成長過程中影響甚遠(yuǎn)的作家及其作品的閱讀筆記。對于莎士比亞、劉易斯 ? 卡羅爾、王爾德、“珍珠”詩人、安吉拉 · 卡特、甚至米開朗琪羅的珍視與讀解，不僅呈現(xiàn)出作為手藝人論手藝的精妙細(xì)膩，更表現(xiàn)出以寫作這門手藝為自己在這流離潰散的世界筑造真正之家的努力。這本書閱讀的終結(jié)，也將帶來另一本以至更多本的開始。

編輯推薦：

對愛麗絲仙境、騎士文學(xué)、肖像傳統(tǒng)、中世紀(jì)花園、中古地圖的非典型解讀

談莎士比亞，王爾德，路易斯·卡羅爾，安吉拉·卡特中體現(xiàn)手藝人論手藝的精妙

在中世紀(jì)以來漫長的書寫傳統(tǒng)，和一間小小的書房之間，你得以理解一位作家的歷程?！S知遠(yuǎn)

封面底圖來自中世紀(jì)最早用俗語寫作的女作家之一、克里斯蒂娜·德·皮桑的《女王之書》手稿

（“作者肖像頁”，巴黎，約1410年，BL MS Harley 4431， fol。 4r ）。

作者簡介：

包慧怡，1985年生于上海，愛爾蘭都柏林大學(xué)中世紀(jì)文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)英文系講師，上海市“浦江人才”學(xué)者。出版詩集《我坐在火山的最邊緣》，散文集《翡翠島編年》；出版譯著十二種，包括畢肖普詩集《唯有孤獨(dú)恒常如新》、普拉斯詩集《愛麗爾》、《島嶼和遠(yuǎn)航：當(dāng)代愛爾蘭四詩人選》等。獲中國首屆書店文學(xué)獎、DJS—詩東西評論獎、愛爾蘭文學(xué)交流會國際譯者獎。

專家推薦：

國內(nèi)年輕一代的英國文學(xué)學(xué)者群中，慧怡秀出班行。她本有詩人的敏銳和筆觸，近年來對于西歐中世紀(jì)文化的深入學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，又給了她一雙畫家的眼睛。在這圖文并茂的二十來篇小品里，她以從容不迫的步伐，游走于詩歌、小說、批評、繪畫，以至地圖和電視劇之間，為真心喜愛文學(xué)和藝術(shù)的讀者擺下了一場色香味俱全的盛宴?！~揚(yáng)（美國加州大學(xué)河濱分校比較文學(xué)教授）

慧怡這本書絢爛奪目，流暢可親；它是一管偽通俗學(xué)術(shù)萬花筒：我偷窺了作者在繕寫室里私密的異時空變裝戲。如果你有西學(xué)品味，如果你夠慧黠，你也看得見?！R麗安（復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院副院長，英文系教授）

在中世紀(jì)以來漫長的書寫傳統(tǒng)，和一間小小的書房之間，你得以理解一位作家的歷程?！S知遠(yuǎn)（作家，單向空間聯(lián)合創(chuàng)始人）

讀慧怡的書，疑為多寶道人女身入世，文字布施，渡人渡己，幻妙萬方，觀者神迷?！?范曄（北京大學(xué)西葡語系副教授）

后記：

繕寫室（scriptorium）是歐洲中世紀(jì)制作書籍的地方，但《繕寫室》不是一本關(guān)于中古手 抄本或者它們的繕寫員的書。簡而言之，這本書寫的是那些在我生命的“軟蠟期”刻下過特 殊形狀的作家們。軟蠟，因?yàn)樗麄兇蠖嗍俏仪?少年時代就已遭遇和喜愛的作家，是我個人閱讀史上較為接近起點(diǎn)的那些路標(biāo)。而我寫下關(guān)于他們的文字時，也處于自己（作為一名寫作 者）的軟蠟期——書中超過一半的文章寫于 25 歲之前，最早的一篇（《身為藝術(shù)家的批評家》） 寫于 20 歲。

莎士比亞、劉易斯 ? 卡羅爾、王爾德、“珍珠”詩人。。。。。。我曾經(jīng)想要藏起自己對他們的鐘情，藏起寫下過的所有關(guān)于他們的片段，因?yàn)樵僖矝]有什么比檢視起點(diǎn)更可怕的事了。然而， 同樣可怕而正確的一件事是，“關(guān)于你自己，再沒有什么比年少時熱愛的作家能告訴你更多”。 我已經(jīng)過了年輕到拒絕了解自己的年紀(jì)。

2

本書中被評論的那些作家，用布羅茨基的話說，是我想要 取悅的影子。他們是多年來活躍于我心靈繕寫室中的隱形人。

“隱形”，一如中世紀(jì)作者對“原創(chuàng)性”的理解——他們往往把 本人的獨(dú)立貢獻(xiàn)藏起，宣稱自己的作品不過是對前人的匯編。 比如萊亞門（Layamon）就在長詩《布魯特》（Brut）的序言 中說：“萊亞門把這些書攤開在面前，并且翻動書頁。。。。。。摘錄 下他認(rèn)為可靠的那些段落，并把這三個文本壓縮成一部完整的 書”——今日作家對抄襲嫌疑避之不及，萊亞門卻公開說自己 是個抄書員。喬叟在《善良女子殉情記》引子中自稱拾穗者：“于是我步其后塵，俯首拾穗 / 如能撿到他們遺留的任何好詞 句 / 我的心里就會充滿了喜悅”；又在《特洛伊羅斯與克麗希 達(dá)》第二卷序言中言之鑿鑿，“我所寫情感并非個人杜撰 / 而 只是把拉丁語譯成本國的語言。。。。。。如有的詞語不妥，并非我的 過錯 / 因?yàn)槲抑皇菑?fù)述了原作者的話”。

此類看似過分謹(jǐn)慎的自我保護(hù)，其實(shí)深深植根于中世紀(jì)的手抄本文化——每一本書都以珍貴的手繪插圖或獨(dú)一無二的首 字母裝飾令人目眩神迷，每一本書都耗費(fèi)巨大人力且不可能完 美復(fù)制。在這個今天業(yè)已消失的文化基礎(chǔ)上，寫作者首先是一 名書籍制作者。恰如波納文圖拉在十三世紀(jì)所言：“有時一個 人兼寫別人和自己的字，但以別人的字為主。。。。。。他就不能被稱 為作家，而只是評論者。又或一個人兼寫自己和別人的字，而 用別人的字來作為證據(jù)，他就應(yīng)該被稱為作者。”若要把波納 文圖拉的標(biāo)準(zhǔn)搬到今天，那么所有“兼寫別人和自己的字，但 以別人的字為主”者——大部分書評和文藝評論作者——都將 被逐出“作者”的行列，只能被歸入“評論者”。

在這一意義上，《繕寫室》沒有一個可被指認(rèn)的作者。與 其說它是我的個人“作品”，不如把它看成一塊“織物”。

古 英 語 中 ，“ 女 人 ”（ w i f ） 一 詞 來 自 名 詞 “ 織 物 ” （webbe），并且可以進(jìn)一步追溯到動詞“編織”（webbian）。在 伊薩卡，佩內(nèi)洛普白天編織，晚上拆毀織物，在這樣的循環(huán) 往復(fù)中度過了等待丈夫從特洛伊歸家的二十年，捱過了兩部荷 馬史詩的長度，推遲了一百零八名求婚者的進(jìn)攻——翻飛于佩 內(nèi)洛普指間的豈是奧德修斯父親的殮衣，卻是光陰本身，是被“編織”這個動作鎖入臺風(fēng)眼而懸停的時間。在編織中成為女 人，在編織中成為主人。假如佩內(nèi)洛普未能以編織拖延那一百 零八個求婚者，她失去的將不僅是對自己身體的主權(quán)，還有對 伊薩卡的主權(quán)，她還將失去未如人們所料在戰(zhàn)爭中死去的奧德 修斯；荷馬將失去他的《奧德賽》。

“評論者”的工作恰是“編織”。作者和作品的影子是他的 布料，深陷閱讀中的目光是線；在閱讀中觸摸文法的經(jīng)緯，在 編織中抵達(dá)存在。評論是一種缺席在場的寫作。

3

繕寫室文化——或曰手抄本文化——使得博爾赫斯筆下的 通天塔圖書館不再是一種比喻，而是一張實(shí)實(shí)在在的、由書籍 及其互文性疊織而成的巨網(wǎng)。艾柯《玫瑰的名字》中迷宮的原 型就是這種手抄本文化。作品作為書，其內(nèi)涵和外延往往邊界 模糊。由于以現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)衡量的文獻(xiàn)可靠性、翻譯準(zhǔn)確性和文學(xué) 原創(chuàng)性在一部典型的中世紀(jì)作品中都幾乎無法找到，我們常常 難以斷定哪兒是一本書的終結(jié)，哪兒是另一本的開始。在這一 意義上，可以說，所有的中世紀(jì) 作品都是匿名的。類似地，我們也可以說，所有的評論在本體論意義上都是匿名的。

不過本書的織架上并不純?nèi)皇怯白?，還有編織者自己的生 命。雖然成年之后的光陰大多獻(xiàn)給了寫論文、寫專著、寫詩和故事，我并未忘記，自己最初想成為的寫作者，是那種為世上 某個角落里的陌生人完成一次“點(diǎn)亮”的寫作者。

點(diǎn)亮是一種邀請，推門的動作卻必須由陌生人親自完成， 為了此刻他或她內(nèi)心深處的靈犀一現(xiàn)，為了讓更多陌生人悄然 加入這傳遞火光的亙古隊列。

我亦曾這樣被點(diǎn)亮，并循這微小的火光來到此地。手捧這本小書的陌生人，愿你們能走得更遠(yuǎn)，直到地圖之外的地方。

4

我要感謝我的本科和碩士導(dǎo)師談崢教授，本書中那些成文最早的篇章均首發(fā)于談老師時任總策劃的《譯文》期刊。盡管這本期刊已于10年前停刊，它賦予一個年輕寫作者的分享的愉悅是不可替代的。在書寫評論之路上，談老師給了我最初也是最寶貴的一份自信。

還要感謝加州大學(xué)河濱分校的葉揚(yáng)教授，從我在他的《詩與詩學(xué)》研究生課上擔(dān)任助教至今已一晃十個年頭，一路得到葉老師的言傳身教，是我的幸運(yùn)。

感謝陸谷孫教授，距您猝然離開我們已經(jīng)快兩年了，可我有時走在國福路那幾棵柳樹下，依然會在某個抬頭的瞬間錯覺又見到您。

感謝盧麗安教授和范曄教授等幾位前輩熱心推薦這本小書。

首發(fā)本書其他篇章的編輯老師包括但不限于：《上海文化》的吳亮先生和張定浩先生、《讀書》的祝曉鳳先生、《城市畫報》的陳蕾女士、《東方早報·上海書評》的盛韻女士和張明揚(yáng)先生、《書城》的彭倫先生、《新知》的苗煒先生、《澎湃》的李丹女士等，謹(jǐn)在此一并致謝。也謝謝《讀品》的梁捷和周鳴之、《延河》的賈勤、《鳳凰·讀書》的嚴(yán)彬等友人刊發(fā)部分章節(jié)的局部內(nèi)容。

謝謝我的編輯顧曉清，她在做書這件事上的精益求精，讓我感到假如在中世紀(jì)，她會是一名最優(yōu)秀的繕寫士。

我的先生拾穗人為本書繪制了基于“世界之布”（中世紀(jì)T-O地圖）的索引，直觀地呈現(xiàn)出一種閱讀的經(jīng)緯。謝謝你七年來一直是我最可靠的戰(zhàn)友。

謝謝始終愛我如我所是的母親，以及同樣如此的父親，雖然父親再也無法讀到這本書——雖然父親終會讀到這本書。

還要謝謝我的外祖父，他那間陰暗、并不寬綽、宛如迷宮的書房在童年的我眼中就是天堂本身，是我生命中的第一座繕寫室。

最后，讀到這一頁的每一位，感謝我們的相逢。

包慧怡

2018年6月

上海