植物見證了《仲夏夜之夢》的喜劇——仙王為了捉弄仙后，命令淘氣小精靈迫克去采來三色堇的花汁，滴在仙后的眼睛里，她醒來就會狂熱地愛上第一眼看到的人。沒想到陰差陽錯，把姻緣線攪和成了毛線團(tuán)。

三色堇

“但是我看見那支箭卻落在西方一朵小小的花上，那花本來是乳白色的，現(xiàn)在已因愛情的創(chuàng)傷而被染成紫色，少女們把它稱作‘愛懶花’。”

《仲夏夜之夢》第二幕第一場

植物也見證了《羅密歐與朱麗葉》的悲?。褐禧惾~為了逃婚服下的假死藥是植物顛茄的萃取物，當(dāng)時的人們認(rèn)為，食用幾枚小小的顛茄漿果就可能導(dǎo)致昏睡。朱麗葉在沉沉睡去后被宣告死亡，消息傳到羅密歐耳中，他帶著烏頭草來到朱麗葉的陵墓，服毒自盡。

顛茄

“把這里面煉就的液汁一口喝下，那時就會有一陣昏昏沉沉的寒氣通過你全身的血管，接著脈搏就會停止跳動……你必須經(jīng)過四十二小時，然后你就仿佛從一場酣睡中醒了過來?！?/p>

《羅密歐與朱麗葉》第四幕

在《莎士比亞植物志》中，這些香草花卉，甚至水果蔬菜，就像是打開莎翁作品的另一把鑰匙。莎士比亞介紹了很多種植物：野生的，養(yǎng)殖的，本地的，外來的，一視同仁。用植物的特性來隱喻劇中人，抑或是借用這些植物在都鐸時期的特殊功用，暗藏玄機(jī)。正如朱麗葉所說，“莫看那蠢蠢的惡木莠蔓，對世間都有它特殊貢獻(xiàn)?！?/p>

與中國文學(xué)傳統(tǒng)中的香草美人類似，玫瑰尤其經(jīng)常出現(xiàn)在莎翁的十四行詩中，與愛和美相聯(lián)系。但莎士比亞的植物學(xué)知識遠(yuǎn)不止于此。

在《冬天的故事》中，潘狄塔瞧不上康乃馨，因為“在它們斑斕的鮮艷中，人工曾經(jīng)巧奪了天工”。這句話說得隱晦至極，卻點出了植物也像動物一樣有性繁殖，像郁金香和康乃馨這些色彩異常斑斕的花卉，都是經(jīng)過人工培育的“半自然”植物。不過為了避免被指責(zé)為歪曲上帝的杰作，莎士比亞也只敢暗示而已。

康乃馨

“當(dāng)今的最美的花卉，只有康乃馨和有人稱為自然界的私生兒的斑石竹……我聽人家說，在它們的斑斕的鮮艷中，人工曾經(jīng)巧奪了天工?！?/p>

《冬天的故事》第四幕第三場

這些記錄足以顛覆莎士比亞“文科男”的形象。此刻，他真的像一名植物學(xué)家。

當(dāng)然，幾百年前的植物學(xué)并不總是那么“科學(xué)”，難免出現(xiàn)神秘主義的傾向。在都鐸時期，食用生果被認(rèn)為是危險的行為，需要制成餡餅或是果醬再食用。甚至有植物學(xué)書籍記載，雛菊的汁液加到牛奶里可以阻止小狗長大。在莎翁劇中更是隨處可見對于植物的想象：朱麗葉服下顛茄，假裝死去，在墓穴中聽到曼德拉草凄厲恐怖的叫聲。傳說這種草被拔出時會發(fā)出尖叫，后來更是成了《哈利·波特》中神奇植物曼德拉草的原型。

莎翁的植物也不總是香草美人?！稖厣娘L(fēng)流娘們兒》里，南瓜、馬鈴薯齊登場，擔(dān)當(dāng)隱喻；《羅密歐與朱麗葉》中，仆人們用水果的諧音調(diào)笑羅密歐的“前女友”，用語之粗俗令劇本的審查官忍不住動筆粉飾。

都鐸王朝時期的等級劃分仍然十分嚴(yán)格，但劇院向社會所有階層開放，三教九流，魚龍混雜。與現(xiàn)在的劇院結(jié)構(gòu)不同，當(dāng)時的天井式劇院更類似于羅馬角斗場，貴族們端坐二層看戲，而擠在露天一樓的是窮人，因為過于擁擠，進(jìn)出困難，很多人看戲入迷時甚至隨地小便，劇院里的氣味十分酸爽?！渡勘葋喼参镏尽分幸蔡岬剑?987年，在發(fā)掘玫瑰劇院廢墟時，坑洞里發(fā)現(xiàn)了大量的榛子殼，那是觀看莎士比亞戲劇時最受歡迎的零食。

這就不難理解，從市民劇院中崛起的莎翁戲劇會充滿了人的氣息，刺破中世紀(jì)的黑暗，擁有像原野上的植物一樣蓬勃的生命力。

榛子

“凱德是像榛樹的枝兒一樣娉婷纖直的，膚色是像榛樹的果兒一樣棕紅漂亮的，整個人兒竟比榛樹的果仁兒還甜美?！?/p>

《馴悍記》第二幕第一場

《莎士比亞植物志》的作者可能都沒有意識到，莎翁對植物的這種熱情也許源于英國人的基因（作者本人在倫敦也培育了一座自己的花園）。如果說中國家庭的日常是拼娃，那么英國人值得battle（較量）一番的戰(zhàn)場必然是家門口的小花園。

這種侍弄花草的愛好可以一直追溯到莎士比亞生活的都鐸時期。當(dāng)時，種植果樹即被認(rèn)為是適宜紳士的活動，關(guān)于農(nóng)業(yè)的小冊子里都將果實累累的果園與治家有方的興盛家族聯(lián)系在一起。按照《莎士比亞植物志》的記錄，從19世紀(jì)起，“莎士比亞同款花園”也逐漸興起，中產(chǎn)階級們熱衷于在起居室窗下的花床上栽種古典風(fēng)格的花卉品種，獻(xiàn)給莎翁劇中的奧菲利婭或是潘狄塔。

相比這些帶有浪漫想象的“買家秀”，專業(yè)園藝家們復(fù)建的都鐸王朝式花園顯然更貼合歷史。就像《莎士比亞植物志》中所說，莎士比亞的母親和妻子，以及溫莎的風(fēng)流娘兒們，侍弄的就是這樣的園子。園子里能出產(chǎn)家計所需的一切：果實和蔬菜供給廚房，香草入藥，草木可以用于染色、釀酒，鮮花裝飾房屋。莎士比亞的植物學(xué)記錄不僅是文學(xué)遺產(chǎn)，更讓我們一窺伊麗莎白和詹姆斯一世時期的社會生活。

不過，莎翁的園子若想在中國入鄉(xiāng)隨俗，可以多考慮廚房的供給。時隔千年，遠(yuǎn)在東方的老饕吃貨，或許能從書中讀出更多的東西。

在凱普萊特府邸為朱麗葉和帕里斯的婚事籌備的宴席上，有一種用棗子和榅桲做的餡餅。榅桲這種水果在中國不常見，在當(dāng)時的歐洲也是稀罕之物，有資格登上貴族的婚宴做一道大菜。老北京的傳統(tǒng)吃食里也有一樣“榅桲兒”，老舍和梁實秋的筆下就描寫過“榅桲兒拌梨絲”“榅桲兒菜心”。其實這是誤傳，老北京吃的榅桲兒并不是歐洲那種形狀像梨的“金果”，而是經(jīng)過熬制的紅果(山楂)。蓋因榅桲實不易得見，而在滿語中，這種軟糯開胃的小吃名為“wen bo er”，是酸酸甜甜之意。于是以訛傳訛，此榅桲就成了彼“榅桲兒”。

在《仲夏夜之夢》中，精靈迫克提到焙熟的沙果。16世紀(jì)時，英國人將沙果放在炭火上烤，或是搗碎了泡入酒中作為熱飲，常在冬至夜做祝酒用。如今在中國，內(nèi)蒙古和東北等地仍然盛產(chǎn)沙果，曬成的沙果干酸甜可口，是值得一試的“莎翁同款”。

《莎士比亞植物志》

作者：(英)瑪格麗特·威爾斯

譯者：王睿

版本：人民文學(xué)出版社（2019年1月）

本文首發(fā)于《新京報書評周刊》12月29日B12版。

作者王睿

編輯安也