地震、泥石流、海嘯……凡是跑過(guò)突發(fā)事件的記者都會(huì)熟悉一種味道，在災(zāi)后的廢墟上，在凌亂的街道上，那是垃圾和遺體散發(fā)出的氣味，是濃烈的消毒水的氣味，是死亡的氣味。然而在魯?shù)辇堫^山鎮(zhèn)，你聞到最多的卻是花椒的氣味。

花椒，在來(lái)龍頭山前，它對(duì)我而言就是廚房里一種再普通不過(guò)的佐料。用在我最愛(ài)吃的水煮魚(yú)里是再好不過(guò)。然而在龍頭山鎮(zhèn)，它卻是大部分山民賴以生存的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。一斤花椒35塊，在地震之前，龍頭山人用賣(mài)花椒賺來(lái)的錢(qián)蓋起了房子，送孩子上了大學(xué)，給自己開(kāi)了小商店，或者從外鄉(xiāng)取來(lái)一位漂亮的媳婦。

花椒就是龍頭山人的“命”。

8月，正是花椒收獲的季節(jié)。3日下午，成百上千的龍頭山人正在自己山間的花椒林里“扯花椒”。今年是個(gè)豐收季，很多人家里已經(jīng)曬滿了花椒，就等著賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的地震擊碎了所有人的夢(mèng)。房子倒了，親人死了，家里的花椒也被深埋進(jìn)廢墟的泥土中。

家里的花椒沒(méi)了，但山上的花椒卻救了很多人的命。地震時(shí)，家住八寶村的18歲女孩兒林琳正在山上扯花椒。持續(xù)的地動(dòng)山搖把這個(gè)剛剛高中畢業(yè)的孩子嚇得目瞪口呆，慌亂中她緊緊抓住身邊的花椒樹(shù)，枝蔓上的硬刺把她的手劃出了一條條血痕，但這是她在地震中所受的唯一一點(diǎn)皮肉傷。

很多人都和林琳一樣，地震發(fā)生時(shí)正在山上扯花椒，所以墻倒屋塌并沒(méi)有把所有人都埋葬在廢墟當(dāng)中。成百上千的龍頭山人因?yàn)榛ń坊盍讼聛?lái)。

震后第一天，交通完全中斷的龍頭山鎮(zhèn)吃喝成了問(wèn)題，有人就用花椒和著酸菜燉一鍋湯來(lái)給大家充饑。那麻麻的味道雖不足以果腹，卻讓很多人從慌亂中鎮(zhèn)定下來(lái)，開(kāi)始尋找生的希望。

隨著救援隊(duì)伍的快速進(jìn)入，隨著生命通道的逐漸貫通，災(zāi)區(qū)的生活開(kāi)始逐漸恢復(fù)。龍頭山人懂感恩，他們殺掉自家的豬，蒸起大鍋大鍋的米飯給解放軍吃，給救援隊(duì)吃，給志愿者吃，給一切需要吃飯的同鄉(xiāng)親鄰們吃。豆角、土豆、茄子、辣椒……無(wú)論龍頭山人給你端上什么菜，都會(huì)放上幾株青青的花椒。

我從沒(méi)吃過(guò)那么好吃的花椒，清香中帶著點(diǎn)驕傲的麻辣，吃到嘴里似乎要打通你的任督二脈，讓人徒然生出幾分傻傻的正能量。

災(zāi)區(qū)很苦，但有花椒什么都吃的下去，可以沒(méi)床睡覺(jué)，可以沒(méi)水洗澡，可以沒(méi)肉吃，但不能沒(méi)花椒，它不僅調(diào)劑著碗碟里的味道，更調(diào)劑著人們驚慌悲痛后的情緒。

鄧啟亮的妻子李芳在地震中去世，他把自己關(guān)進(jìn)廚房，從早到晚不眠不休地給安置點(diǎn)受災(zāi)群眾、志愿者炒菜做飯，并非是想用極度的疲勞讓自己忘記失去妻子的痛苦，他只是想在廚房的花椒味兒里回憶一下妻子身上經(jīng)常帶著的味道。

“耐寒，耐旱，喜陽(yáng)光，抗病能力強(qiáng)，隱芽壽命長(zhǎng)，故耐強(qiáng)修剪?！边@是百度百科里有關(guān)花椒的詞條。原來(lái)這青青嫩嫩的植物竟是如此堅(jiān)韌，就像龍頭山的人一樣：可以互相攙扶著走過(guò)滾石飛落的山路，可以步行十幾公里把救災(zāi)物資運(yùn)進(jìn)還無(wú)法通車的家，可以微笑著告訴你，“活著的人還得往前走”……

林琳暑假結(jié)束后就要上大學(xué)了，她沒(méi)能考上自己心儀的大連理工，但決定不再?gòu)?fù)習(xí)，去讀一所普通的學(xué)校?！皬?fù)習(xí)太貴了，我要省下錢(qián)，來(lái)年家里還要種花椒呢。”

有山、有水、有人，還有花椒，一切都能重新開(kāi)始。

離開(kāi)災(zāi)區(qū)之前，我尋著破碎的小路又把龍泉村走了一遍。一片廢墟中，已經(jīng)開(kāi)始有人在空地上曬起了花椒。離開(kāi)之后，如果再聞到花椒，也許你聞出的是水煮魚(yú)的味道，而我聞出的，是生命的味道。（新華社云南魯?shù)?014年8月11日電）

采訪札記

在魯?shù)辇堫^山鎮(zhèn)，花椒對(duì)于每個(gè)前線記者而言都是一個(gè)不需要策劃的意象。它是那么自然而然地走進(jìn)每個(gè)人的心中——在塵土飛揚(yáng)、搶通道路的施工現(xiàn)場(chǎng)，在瓦礫遍地、殘?jiān)珨啾诘膹U墟深處，在安置點(diǎn)隨手接過(guò)的一碗米飯里——鮮花椒的味道總會(huì)在你唏噓感慨或是沉默不語(yǔ)的不經(jīng)意間流入你的鼻息。在一個(gè)裹挾著消毒水和遺體腐臭味的地方，就如同一道劃破黑幕的閃電，讓人在死亡與窒息中嗅到了一絲生命的氣息。這就是《生命的味道》最直觀的由來(lái)。

災(zāi)區(qū)7天，我采訪了很多人，問(wèn)了很多問(wèn)題，我不僅想搞清楚地震給人們帶來(lái)了怎樣的傷害，更想還原他們過(guò)往的生活。在這個(gè)過(guò)程中，我越來(lái)越清楚地看到，這樣一種植物在龍頭山人生活中扮演著怎樣的角色：它幾乎滲透在人們生活的每個(gè)細(xì)節(jié)，它既是大部分人賴以生存的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，又是當(dāng)?shù)仫嬍潮夭豢缮俚谋P(pán)中作料；很多人的生活因?yàn)樗淖?，很多人把?duì)未來(lái)的希望寄托在它的身上，指望著一年接一年的豐收，能讓生活更美、日子更好。而在地震當(dāng)天，花椒在很多人的命運(yùn)中扮演了最重要的角色，許多在山上采花椒的人，因此躲過(guò)了一劫。

“救命花椒”這句話，不是記者喊出來(lái)的，而是龍頭山人自己喊出來(lái)的。

采訪時(shí)，我沒(méi)有提過(guò)一個(gè)有關(guān)花椒的問(wèn)題，但龍頭山人會(huì)在回答你一切問(wèn)題時(shí)提到花椒：“以前種花椒掙了點(diǎn)錢(qián)，開(kāi)了個(gè)小商店。”“我供兒子上學(xué)的錢(qián)，是自己摘花椒一點(diǎn)點(diǎn)攢的?！薄拔乙皇窃谡ń?，當(dāng)時(shí)肯定也被埋了……”“房子塌了，但花椒樹(shù)還沒(méi)死。”

是啊，還有什么能比花椒與龍頭山人的命運(yùn)聯(lián)系得更緊呢？

臨行的晚上，我寫(xiě)完最后一篇前指布置的通訊，一氣呵成此稿。它不是一次采訪的結(jié)果，而是7天采訪的沉淀；它不是一篇布置的稿件，而是我對(duì)災(zāi)區(qū)人民最真誠(chéng)的交代。我想說(shuō)，此文后來(lái)所獲得的一切贊譽(yù)與鼓勵(lì)，其實(shí)都是災(zāi)區(qū)人用苦難和堅(jiān)守凝聚出的結(jié)果。記者做的，就是用心看，然后把它忠實(shí)地記錄下來(lái)。（羅宇凡）

專家點(diǎn)評(píng)

盡管云南魯?shù)榈卣饒?bào)道《生命的味道》記述的已是四年前的事情，今天讀來(lái)我依然被感動(dòng)了。在龍頭山上濃烈的花椒氣味的漫溢里，記者傳遞出了生命每一縷脈動(dòng)的意義，還有災(zāi)難新聞敘事熹微的映像。

我們首先看到的，是記者對(duì)生活獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。

地震是一場(chǎng)災(zāi)難。在這類災(zāi)難報(bào)道中，記者往往更多地關(guān)注、聚焦于地動(dòng)山搖墻倒屋塌的危急險(xiǎn)情，親人罹難生離死別的沉重氛圍和萬(wàn)眾一心抗震救災(zāi)的宏大精神，凸顯新聞的沖擊力、震撼力和感染力。只是，當(dāng)生活業(yè)已支離破碎，當(dāng)家園成為一片廢墟，當(dāng)巨大的痛苦像潮水一樣無(wú)聲地漫過(guò)寂靜的時(shí)間，我們的記者還能發(fā)現(xiàn)什么？羅宇凡發(fā)現(xiàn)了。他看到了山腳旁山坡上那一粒粒平凡的花椒，他聞到了空氣中日子里那一縷縷熟悉的氣味，他又撿拾起破碎中寂靜中那一個(gè)個(gè)抹不去忘不掉的場(chǎng)景和故事。他告訴我們，不管當(dāng)下有多么悲痛，不管前面有多少艱難，龍頭山下的鄉(xiāng)親們，又站起在厚實(shí)的大地，又踏上了生活的道路，又撐開(kāi)了生命的天空。

生命的味道，生命的意義，這是記者對(duì)新聞價(jià)值傾心、深入的閱讀。

記者采寫(xiě)新聞，往往有一種“價(jià)值焦慮”。新聞的價(jià)值從何而來(lái)？一言以蔽之，來(lái)自于對(duì)人的關(guān)注。大千世界，萬(wàn)事萬(wàn)物，記者心向往之的始終是人，人的情感，人的需求，人的命運(yùn)。羅宇凡筆下那些山民與花椒的故事，承載著的是什么？是生命的堅(jiān)韌：“震后第一天，交通完全中斷的龍頭山鎮(zhèn)吃喝成了問(wèn)題，有人就用花椒和著酸菜燉一鍋湯來(lái)給大家充饑。那麻麻的味道雖不足以果腹，卻讓很多人從慌亂中鎮(zhèn)定下來(lái)，開(kāi)始尋找生的希望?！笔巧臏嘏骸褒堫^山人懂感恩，他們殺掉自家的豬，蒸起大鍋大鍋的米飯給解放軍吃，給救援隊(duì)吃，給志愿者吃，給一切需要吃飯的同鄉(xiāng)親鄰們吃。豆角、土豆、茄子、辣椒……無(wú)論龍頭山人給你端上什么菜，都會(huì)放上幾株青青的花椒?！笔巧臓繏欤骸班噯⒘恋钠拮永罘荚诘卣鹬腥ナ溃炎约宏P(guān)進(jìn)廚房，從早到晚不眠不休地給安置點(diǎn)受災(zāi)群眾、志愿者炒菜做飯，并非是想用極度的疲勞讓自己忘記失去妻子的痛苦，他只是想在廚房的花椒味兒里回憶一下妻子身上經(jīng)常帶著的味道?！笔巧你裤剑骸傲至帐罴俳Y(jié)束后就要上大學(xué)了，她沒(méi)能考上自己心儀的大連理工，但決定不再?gòu)?fù)習(xí)，去讀一所普通的學(xué)校?！畯?fù)習(xí)太貴了，我要省下錢(qián)，來(lái)年家里還要種花椒呢?！猩健⒂兴?、有人，還有花椒，一切都能重新開(kāi)始”……

從新聞話語(yǔ)的表達(dá)中，我們也感知到了一種堅(jiān)定的新聞理念，那就是記者葆有的對(duì)生活的熱愛(ài)和虔誠(chéng)。

新聞，就是生活的表白。不需要色彩的添加，不需要過(guò)度的闡釋，也不需要著意的濾清。因?yàn)?，生活遠(yuǎn)比我們想象的更斑斕，更豐厚，更本真?！渡奈兜馈芬晃?，一如龍頭山上的花椒，真實(shí)，質(zhì)樸、飽滿。一句“成百上千的龍頭山人因?yàn)榛ń坊盍讼聛?lái)”，便深刻地道出了人與自然共生共榮的生態(tài)倫理。這篇手記也啟迪我們，還需進(jìn)一步解放新聞的理念、視野和話語(yǔ)。

生活有其自身的邏輯、張力和取向，我們需要的是尊重、融入和汲取。

“讓生活引領(lǐng)生活”，這是新聞的特質(zhì)，也是新聞的生命。

《新華社踐行“四力”優(yōu)秀作品選》

ISBN：978-7-5166-4405-8

新華出版社 2019年1月

定價(jià)：68.00元