有一種“第一”代表著使命與擔當，詮釋出責任與堅守，這個“第一”就是駐村第一書記從外鄉(xiāng)人變成貼心人，他們訪民情、問民需、解民憂，初心使命變得很具體，建強組織，抓好隊伍。系統(tǒng)完善、務實管用的村級管理運行機制在他們的幫助下，建立并運轉(zhuǎn)起來：挖掘本地優(yōu)勢資源、發(fā)揮派出單位優(yōu)勢、吸引社會力量參與扶貧，他們幫助任職村建起可持續(xù)的脫貧產(chǎn)業(yè)，改善貧困地區(qū)基礎設施和生活條件，提高村民文明素質(zhì)和村莊文明程度，他們深刻改變著貧困群眾的生存狀態(tài)和生活方式。

有這樣一群人，告別城市、遠離家人，駐扎在最貧困的基層；

有這樣一群人，不是村干部，卻扛起了村干部的擔子，忙碌在田間地頭；

有這樣一群人，稱呼不小，責任很重，心里裝滿的是貧困戶的大小事……

他們就是包括駐村第一書記在內(nèi)的駐村干部。作為組織力量在鄉(xiāng)村社會的直接嵌入，他們是活躍在脫貧攻堅戰(zhàn)場上的“排頭兵”，也是聯(lián)結脫貧攻堅與鄉(xiāng)村振興的重要實踐力量。

目前，全國共派出25.5萬個駐村工作隊，累計選派290多萬名縣級以上黨政機關和國有企事業(yè)單位干部到貧困村和軟弱渙散村擔任第一書記或駐村干部。

貼心人、領頭雁、主心骨……人們給了他們太多稱呼。在全國廣大農(nóng)村地區(qū)，包括駐村第一書記在內(nèi)的駐村干部，用行動和擔當詮釋著中國共產(chǎn)黨人的初心與使命。

他們推開群眾家門、打開群眾心門，真心實意為民辦事服務；協(xié)調(diào)與村兩委的關系，建強基層組織，推動鄉(xiāng)村治理水平提升；挖掘本地優(yōu)勢資源，吸引社會力量參與扶貧，有力推動精準扶貧；帶來新鮮的想法和先進理念，助力激活鄉(xiāng)村優(yōu)秀傳統(tǒng)文化……

在小村大變樣的路上，一筆筆寶貴財富就這樣被帶來、留下，再傳承。

一面旗幟：初心使命變得很具體

“上頭把‘提秤的人’給我們派下來了?！薄疤岢拥娜恕?，是山西大同天鎮(zhèn)縣下夭村村民對村里第一書記的稱呼。

下夭村曾是個典型的貧困村，交通不便、靠天吃飯，2014年建檔立卡時，全村90戶246人中貧困戶就有61戶142人，貧困發(fā)生率高達57%。2015年，扶貧工作隊到來后，變化發(fā)生了。

“短短幾年改變了幾百年的村貌，村巷改造了，道路修通了，雜糧加工廠建起來了。”下夭村的老支書對工作隊駐村深有感觸：“沒有他們，還真不行。”

第一書記等機關干部駐村幫扶工作制度，是我們黨領導農(nóng)村工作的光榮傳統(tǒng)和成功經(jīng)驗，是改革開放的制度成果。黨的十八大以來，中央提出精準扶貧精準脫貧方略，向著最后的貧困堡壘發(fā)起總攻，以第一書記為代表的駐村干部成為千千萬萬個突擊隊長。

脫貧攻堅，說起來震撼，做起來日常；說起來宏大，做起來瑣碎。為了千金重諾，自2015年開始，我國大規(guī)模選派機關優(yōu)秀干部到貧困村擔任第一書記。他們來自不同行業(yè)，卻懷揣同一顆初心，從西南到東北，從大漠到深山，奔赴中國最貧瘠的土地。

初來乍到，外鄉(xiāng)人如何變成貼心人？

訪民情，他們走村入戶，帶著一顆真心投入駐村工作。

到安徽金寨縣大灣村采訪，為了找到第一書記余靜，記者有時得翻山越嶺，追到叢林深處貧困戶的天麻地上；有時要鉆進豬圈，她正和老鄉(xiāng)商量養(yǎng)殖項目；有時得來到貧困戶家的廚房，她正一邊幫忙生火，一邊算著脫貧賬。

為幫助這個貧困發(fā)生率曾超過20%的窮山村脫貧，余靜訪遍了全村37個村民組。一次次敲開貧困戶的家門，也敲開老百姓的心門。在村民張邦若心里，“這個女娃比俺親閨女還親”。

問民需，他們肯下“笨功夫”，定要摸清群眾心思和貧困癥結。

江西吉安永新縣禾川鎮(zhèn)汴田村駐村第一書記吳頁寶，有一本厚厚的民情筆記本，里面密密麻麻地記錄著村里每一位貧困戶的家庭情況和致貧原因，以及急需解決的事項。問起村情村貌和村民情況，他都如數(shù)家珍。

解民憂，他們直面事關群眾切身利益的問題，做守信重諾的有心人，辦好群眾期盼之事。

安徽臨泉縣韋寨鎮(zhèn)柘樹莊村第一書記陳孝謀，來自中國科學技術大學附屬第一醫(yī)院。為了解決貧困戶就醫(yī)看病難題，他確立了健康扶貧主攻點。駐村三年，協(xié)助200余位患者異地治病，為23位老人集中免費進行白內(nèi)障康復手術，為53位殘疾人評殘定級爭取政策補貼……

第一書記手中，一頭是國家政策，一頭是群眾利益。他們將黨和國家的意志，通過言語行動，化為關愛百姓的無數(shù)涓滴小事。扶貧政策千頭萬緒，從精準識別、建檔立卡到衣食住行、醫(yī)療、教育，從產(chǎn)業(yè)發(fā)展、移民搬遷到生態(tài)補償、兜底保障……一樁一件都要經(jīng)過他們不折不扣地精準落實。

“鐵肩擔道義、為民謀福利”，這是河北阜平縣駱駝灣村村民為駐村工作隊員送上的錦旗。工作隊來到這個九山半水半分田的窮山窩后，開民宿搞旅游，發(fā)展黑豬養(yǎng)殖，引來光伏樹項目。2019年底，僅黑豬養(yǎng)殖村里就實現(xiàn)純利潤近40萬元，全村分了9000多斤豬肉，平均每個村民分到了15斤。分肉那天，村民們扭著秧歌，送來了錦旗。

第一書記、駐村干部為貧窮山村帶來了好作風，帶動村里更多黨員干部想方設法為民服務。

在河北大名縣宋堯村，“推一推、動一動”的懶人風氣一去不返，村干部主動參與商量項目謀發(fā)展；在寧夏銀川豐登鎮(zhèn)和豐村，看到第一書記羅延華抗疫沖鋒在前，村里3名老黨員自發(fā)成立志愿服務隊：“我們也要為群眾服務?！?/p>

“過去，覺得初心是夢想、是信念?，F(xiàn)在，是一件件小事，它是泉坪村還沒有完成的道路維修，是貧困戶趙淑清家的安全飲水，是殘疾人厚永發(fā)的醫(yī)療救助，是低保戶楊跟明的危房改造，是使命，是擔當。”甘肅定西內(nèi)官營鎮(zhèn)泉坪村第一書記劉文祥的心里話，也是290多萬名第一書記、駐村干部的共同心聲。

建強堡壘：夯實鄉(xiāng)村治理根基

要讓村子發(fā)展起來，讓村民過上好日子，首先得讓黨旗高高飄揚，讓黨員干部的精神振作起來。

駐村后，摸情況、捋思路，不少第一書記很快發(fā)現(xiàn)，貧困的原因有很多種，但黨組織不給力、村兩委不團結、班子軟弱渙散、辦事沒章法、工作缺制度、干部不擔當，是最主要的制約因素。

到陜西延安延川縣永坪鎮(zhèn)黃家圪塔村任職第一書記沒多久，田婷就和村支書吵了一架。她發(fā)現(xiàn)，有的已退出貧困行列的村民，還要求領取養(yǎng)殖發(fā)展扶持資金。而個別村干部怕得罪鄉(xiāng)親，遇到評低保、發(fā)補助就往后躲，久而久之，班子愈加不團結、不擔責。

田婷決定從機制上解決這個問題。她找村干部一一談心，完善村務公開、重大事項決策制度。之后遇到類似問題，村干部廣泛征求群眾意見，召開村民大會集體決策，并做好政策解讀、信息公開等工作，得到了村民們的認可。

和田婷一樣，建強組織，抓好隊伍，是多地第一書記打響的第一場硬仗，也是解決村里各種問題的“牛鼻子”。他們著力化解村兩委之間的矛盾，把大家擰成一股繩；抓住換屆契機，選優(yōu)配強村兩委班子；幫村里建立標準規(guī)范的制度機制；著力挖掘培養(yǎng)有前途的年輕后備力量……強組織、嚴制度、改作風，在多地農(nóng)村，系統(tǒng)完善、務實管用的村級管理運行機制建立起來、高效運轉(zhuǎn)，村兩委工作走上正軌，曾軟弱渙散的基層組織變得運行規(guī)范、團結有力，黨員大會、群眾代表大會的功能發(fā)揮出來。

“長遠來看，村莊的發(fā)展還要靠本土村干部?！焙幽蠙璐h冷水溝村黨支部書記楊岳說。不少駐村干部注意為當?shù)卮甯刹俊按钐葑印保尨鍍晌嘧犹貏e是支部書記站到前臺、成為主角。

過去，安徽潁上縣吳寨村沒有生產(chǎn)性企業(yè)，貧困發(fā)生率高達14.6%。扶貧隊隊長姚洪章發(fā)現(xiàn)，村干部不愿走村入戶，老百姓指指點點，嚴重阻礙了發(fā)展。

姚洪章將黨組織活動規(guī)范起來，帶著黨員干部加強學習，幫助班子成員提升能力。這個過去多年沒得過榮譽的村黨支部，近幾年先后獲得“先進黨組織”“五星級標準化規(guī)范化黨支部”等榮譽稱號。村里黨員干部的帶頭意識被喚醒，組織有了組織的樣子，群眾就逐漸聚攏起來。

第一書記、駐村干部還帶來了新視野、新方法，從易到難幫助村干部錘煉實戰(zhàn)能力，解決政策不熟悉、扶貧辦法少、想干不會干等問題。

年輕、干勁足、腦子活絡，是陜西漢中城固縣上元觀鎮(zhèn)新元村群眾對26歲的第一書記余藝璇的評價。新元村是勞務輸出村，全村1219名村民中有500多人常年在外務工。余藝璇建起外出務工人員微信群，把村民連在線上，把服務放到網(wǎng)上。群眾要領取外出務工交通補貼，在微信群里就可以傳資料，由干部代辦。新方法幫助村干部把細碎煩瑣的村務打理得井井有條。

激活鄉(xiāng)村振興源頭之水，培養(yǎng)激發(fā)基層黨組織活力的生力軍，是第一書記建強基層堡壘的著力點。

陳孝謀所在的柘樹莊村黨員年齡偏大，學歷低。怎么辦？扶貧工作隊“激活存量”，推動村兩委完成換屆選舉，并加強干部后備力量培養(yǎng)，發(fā)展黨員，為黨組織注入新鮮血液。

余藝璇則選擇“引進增量”，邀請村里因疫情未返校的大學生當志愿者，參與村務工作。“希望他們熟悉農(nóng)村、熱愛農(nóng)村，日后有機會通過‘三支一扶’回到農(nóng)村效力?！庇嗨囪f。

幫錢幫物，不如幫助建一個好支部，給村里留下一支不走的工作隊。村里的黨支部自身過硬了，基層組織強了，說話就有人聽，辦事就有人跟，脫貧攻堅就有干勁、有奔頭。

授人以漁：打造富裕鄉(xiāng)村

拔窮根、真脫貧的關鍵在于是否有產(chǎn)業(yè)支撐。

江西南昌南新鄉(xiāng)九聯(lián)村靠近鄱陽湖，村里有養(yǎng)鴨子的傳統(tǒng)，但村民習慣把鴨蛋直接賣給菜販子，不僅價格低，還時常面臨滯銷風險。

駐村后，第一書記應文偉張羅著提升附加值。他召集村民組建種養(yǎng)專業(yè)合作社，統(tǒng)一收購、包裝鴨蛋、大米、茶油、鯽魚等農(nóng)特產(chǎn)品，又打通銷售渠道，直接把土特產(chǎn)賣到城里人的餐桌上。今年前幾個月，合作社銷售額達70多萬元。產(chǎn)業(yè)發(fā)展帶動了村集體經(jīng)濟增收，2019年村集體收入達到15萬元。

在任職村，多地第一書記想方設法挖掘當?shù)刭Y源，因地制宜發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，逐步拉長產(chǎn)業(yè)鏈條和價值鏈條?？沙掷m(xù)發(fā)展是扶貧產(chǎn)業(yè)的生命力所在。提高產(chǎn)業(yè)扶貧質(zhì)量和效益，關鍵要在“精準”上做文章。

編寫管理技術要點、制定出一整套產(chǎn)業(yè)提升計劃；引進特早熟品種，帶動群眾給果樹做高接換頭；在果園里，手把手教橘農(nóng)修枝施肥……陜西漢中城固縣橘園鎮(zhèn)李家堡村第一書記羅磊既幫助村里提升改進種植技術，又從有關部門爭取到1.5萬株柑橘苗，在村里新栽補栽。他還動員村里能人成立了柑橘合作社，吸納了30多戶貧困戶，引入配股分紅機制。如今，合作社已分紅2次，累計分紅4.8萬元。

發(fā)展產(chǎn)業(yè)還需要動員社會力量。

安徽金寨縣大畈村水土貧瘠，村民過去靠種水稻勉強糊口。扶貧工作隊隊長吳辰華請來安徽農(nóng)業(yè)大學專家為產(chǎn)業(yè)發(fā)展“把脈問診”，結合當?shù)馗吆０蔚沫h(huán)境特點，搞起了高山茶葉、高山有機香稻、高山蔬菜等特色產(chǎn)業(yè)。2017年大畈村順利脫貧出列，2019年成為安徽第一批美麗鄉(xiāng)村重點示范村。

脫了貧，吳辰華又在想更長遠的事，“未來扶貧隊撤走后，也不能影響村里發(fā)展的勢頭”。如今，他正在依托專家資源為村里制定鄉(xiāng)村振興規(guī)劃。

發(fā)展產(chǎn)業(yè)，提升農(nóng)產(chǎn)品附加值，是脫貧奔小康的第一切入點。但多位受訪第一書記說，升級農(nóng)產(chǎn)品、發(fā)展產(chǎn)業(yè)的關鍵在“人”，只有讓農(nóng)業(yè)和農(nóng)民雙升級，才能真正摘掉窮帽子。

“要幫助那些‘等靠要’的貧困戶轉(zhuǎn)變思想，提升主動脫貧的志氣，教授脫貧方法?！碧嵘涕佼a(chǎn)業(yè)的同時，羅磊更注重給貧困戶強信心、傳技術。在寧夏吳忠紅寺堡區(qū)柳泉鄉(xiāng)羊坊灘村，第一書記李強辦起了英語補習班，希望通過教育幫助村里的孩子們改變命運。

物質(zhì)脫貧管一時，精神脫貧管長遠。發(fā)展產(chǎn)業(yè)，幫貧困群眾鼓起了“錢袋子”；志智雙扶，則攻克著貧困戶心中的“堡壘”。

移風易俗：繪就美麗鄉(xiāng)村

廁所曾是橫在大灣村村民心里的一塊大石頭。

“傳統(tǒng)旱廁一口大缸、兩塊木板，冬天四處漏風、夏天臭氣撲鼻?！毕肫疬^去的情景，村民余能森仍不禁皺起眉頭。

2017年，金寨縣實施改廁工程，一種被大伙稱作“三格式”廁所的環(huán)保糞污處理裝置建設起來；黨員干部帶領群眾打掃房前屋后衛(wèi)生，清理畜禽糞污，及時清運村組道路、河塘溝渠內(nèi)的生活垃圾……村里變了模樣。

這樣的變化正在多地農(nóng)村發(fā)生著。土坯房逐漸被拔地而起的小洋樓取代，用木柴和塑料布圍成的臟亂差露天旱廁變成了“凈亮美”的沖水廁所，水、電、路、氣、網(wǎng)、水利等基礎設施建設的覆蓋面逐步擴大……村容村貌之變，也改變著貧困群眾的生活方式。

美了“面子”，也不能忘了“里子”。在推動貧困群眾生活方式由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中，在多地農(nóng)村，第一書記和駐村干部們立足村莊實際，激活鄉(xiāng)村優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，培育文明鄉(xiāng)風。

在江西尋烏縣南橋鎮(zhèn)，第一書記與村干部一起，利用農(nóng)村祠堂、社區(qū)、廢棄校舍等公共場所，整合村民議事會、道德評議會、禁賭禁毒會、紅白理事會的力量，在每個行政村建設社區(qū)服務中心，把“四會”統(tǒng)一組建成“村民理事會”，打造農(nóng)村精神文明建設工作“融平臺”。

同時，各村還創(chuàng)新基層治理方式，把村里德高望重、熱心公益的“五老”人員選進村民理事會，修訂村規(guī)民約，制定紅白理事會章程。

從擺脫貧困到走向振興，未來的農(nóng)村將不再是貧窮與落后的代名詞。

以忘我情懷踐初心，用寶貴年華赴使命，一批批“第一書記”前赴后繼來到中國最貧困的地區(qū)，加入脫貧攻堅這場沒有硝煙的硬仗。當歲月流逝，越來越美的新鄉(xiāng)村會證明，腳底沾滿泥土、心中裝滿鄉(xiāng)親的他們，是一群“最可愛的人”。（《瞭望》新聞周刊記者，執(zhí)筆：張康喆?參與采寫記者：李興文?范帆?姜剛?陳諾?陳晨?范世輝?楊穩(wěn)璽）

（本文為《扶貧第一書記》序言）

《扶貧第一書記》

ISBN：978-7-5166-5322-7

新華出版社 2020年12月

定價：78.00元