楔子

蘇元瑛，字子谷，始名宗之助，幼居日本，周歷各國(guó)。自少喪父，母不知所蹤，族人以元瑛為異類，群斥之。年十二，遂為沙門。法名博經(jīng)，號(hào)曼殊。后破戒，以師命離寺，乃東渡日本。學(xué)泰西美術(shù)二年，中途返鄉(xiāng)再度出家，難耐佛門清苦，逃離返日。學(xué)政治于早稻田三年，其間立志革命，期覆清社。工詩(shī)善畫，握筆成文，梵漢歐羅諸國(guó)典籍無(wú)一不通，小詩(shī)及尋常筆札，無(wú)世俗氣。平生不解人事，不辨稻麥，不顧清規(guī)戒律，一如常人。體弱多病，卻食欲亢進(jìn)。晚居上海，好狎邪游，姹女在前，不破禪定。民國(guó)四年以腸胃疾卒于滬。平生愛美食、愛美景、愛美人，但更愛自己。

余因祖上與蘇家有故，少時(shí)同曼殊生活數(shù)載。瘋顛和尚，名揚(yáng)內(nèi)外，自是無(wú)數(shù)說(shuō)部記述其事。然余通篇概覽，多數(shù)乃與平昔所聞大異。余幼時(shí)有記小札之習(xí)，故今翻出，將有關(guān)曼殊之事悉數(shù)刊載，以表思君之情。

初識(shí)曼殊

你說(shuō)塵世啰嗦，不如清淡天和，一日日粗衣走過(guò)，阿彌陀佛。

你說(shuō)貧僧清修，不近女色，旋即轉(zhuǎn)身便走，留我看佛。

曼殊，你總是拿佛做借口。

蘇曼殊，你跑什么？

十二月二日，晴

撫琴、丹青、舞、發(fā)呆、食、寢。兩只螞蟻在廊下打了好久都未分輸贏，無(wú)趣。

十二月三日，陰

臨帖、撫琴、發(fā)呆、食、寢。被父親申斥。

十二月四日，半陰半晴

發(fā)呆、食、寢。水泉不甘，太損茶味。

十二月五日，微雪

無(wú)趣。無(wú)可記……

十二月六日，大雪

栗子在烤爐里噼啪作響，正有些倦意，就聽見一串促急的腳步聲由遠(yuǎn)至近，父親掀簾而入，少有的嚴(yán)肅。

“你若子姨母的兒子元瑛要來(lái)了，少時(shí)你們常在一起玩耍，你該記得罷。”

我記得。元瑛是父親舊友蘇杰生叔叔與河合若子姨母的私生子，若子姨母產(chǎn)下稚子后幾日即離開，元瑛便丟給她的姐姐河合仙照顧。在元瑛六歲時(shí)，蘇家人把他帶回了廣東，此后再無(wú)聯(lián)系，只偶有聽說(shuō)他在蘇家過(guò)得并不好，遭到了幾房姨娘的冷眼苛待。

“你杰生叔叔因生意慘敗郁郁而終，那些婆娘便把錯(cuò)處怪罪在元瑛頭上，說(shuō)他是‘喪門星’。中日海戰(zhàn)，北洋水師大敗，鄰里鄉(xiāng)民把怨氣發(fā)泄在有一半日本血統(tǒng)的元瑛身上，對(duì)他肆意凌辱。前段時(shí)間他大病一場(chǎng)，他們不給醫(yī)治，把元瑛丟進(jìn)柴房等死，沒想到這孩子竟捱了過(guò)來(lái)。”父親慢慢坐下，嘆了口氣。他與杰生叔叔因茶結(jié)緣，往日過(guò)從甚密，自是無(wú)限唏噓。

“林紫垣前日來(lái)說(shuō)，元瑛病好后直接跑去了廟里，出家為僧，取號(hào)曼殊，但是他偷吃肉，犯了大戒，又被逐出來(lái)了。紫垣想著，把他接來(lái)日本讀書罷，住在我們家，也方便照顧?！?/p>

“元瑛是個(gè)苦孩子，你可不許欺負(fù)他?！备赣H頓了一下，定定地看著我。

栗子烤得剛好，丟了一顆在嘴里，香氣瞬間四溢。

元瑛哥哥，曼殊和尚，有趣。

世間事，萬(wàn)眾生，從莫須有的罪名起步，行色簡(jiǎn)單，心術(shù)復(fù)雜。

《吳門聞笛圖》蘇曼殊作

十二月十日，大雪封門

曼殊來(lái)了。形狀癲狂，沉默寡言。在大同學(xué)校讀書，文理不通，卻在繪畫上展現(xiàn)驚人天賦。始學(xué)泰西美術(shù)，沒幾月，技藝突飛猛進(jìn)。近來(lái)學(xué)校的梁?jiǎn)⒊虇T在編輯教材時(shí)常邀他繪制插圖，曼殊的臉上漸漸有了喜色。

我喜歡在他繪畫時(shí)搗亂，他總是淺笑擱筆，“靜子，我給你畫紙鳶玩?！?/p>

十二月二十日，晴

曼殊似乎喜歡玉器，閑時(shí)總拿著父親的收藏把玩?；蚰癜l(fā)呆，或念念有詞。

我不解其狀，某日終于小心翼翼地問(wèn)起。

杰生叔叔曾為曼殊定下娃娃親，后家道中落，這門親事也不了了之。曼殊被逐出廟門之后為生計(jì)曾在街巷販賣鮮花，擺攤的地方正巧是女家宅旁，婢女看見曼殊，悄悄喚來(lái)小姐。曼殊心神哀痛，自言無(wú)顏相見，請(qǐng)小姐不必再等，另就高門。小姐悲戚不已，當(dāng)即解下所配碧玉贈(zèng)予，發(fā)誓絕不另嫁。

后曼殊為錢所難，賣掉了這塊碧玉，做了東渡日本的盤纏。總想著一日回去，再續(xù)碧玉前緣?？勺騼?，香山來(lái)信，小姐憂思過(guò)度，撒手人寰。

“渡一人，還是渡眾生？”曼殊問(wèn)我。

晨光熹微，照在他的臉上，幾近透明。

“芳草天涯人似夢(mèng)，碧桃花下月如煙?？蓱z羅帶秋光薄，珍重蕭郎解玉鈿?！?/p>

此事過(guò)后，曼殊形跡更加癲狂。

一月三日，晴

曼殊又暴食了。

向來(lái)如此，近來(lái)更甚。買了大盆的栗子，傾倒在火爐里，聽著栗殼爆裂的脆響，歡喜得像個(gè)孩子。我看他低頭熟練地剝食栗子，一個(gè)接一個(gè)，食指被燙得通紅。

“曼殊，不要再吃了，栗子多食脹肚，你已經(jīng)吃了不少了。”我實(shí)在看不過(guò)眼。

無(wú)人回應(yīng)。栗殼爆裂的聲響此起彼伏，直到曼殊腹痛大叫不止，滿地打滾，聲音才漸勢(shì)微弱。

蘇曼殊書法《春雨》

一月六日，微雪

曼殊嗜糖如命，吃得滿嘴蛀牙，成天捂著嘴哼哼唧唧，父親為他請(qǐng)來(lái)上好的牙醫(yī)，換了口金牙。

一月七日，晴

曼殊牙不痛了，坐在蒲團(tuán)上誦經(jīng)，我靠在佛龕上昏昏欲睡，無(wú)趣得緊，便陡生一計(jì)。

搜腸刮肚地把聽來(lái)的鬼故事說(shuō)與他，曼殊無(wú)法，被逼到墻角捂起耳朵。曼殊本就畏鬼，這下更被我嚇得夜不能寐。父親知道后狠狠地訓(xùn)斥了我，此后，只要我一裝神弄鬼，曼殊就往父親房里跑。

三月九日，微雨燕雙飛

曼殊回國(guó)了，他突然頓悟，說(shuō)要弘揚(yáng)佛法，解救蒼生。

聽說(shuō)他在廣州蒲澗寺對(duì)著住持以死相逼，方才再次剃度出家。六根不凈，佛門從不是他的修行場(chǎng)，只是暫避地。呆不長(zhǎng)俗世，也安不下廟門。曼殊，你只是習(xí)慣性逃離。你總歸會(huì)回來(lái)，不然，誰(shuí)帶我樓畔聽雨。

九月六日，炎熱

曼殊逃離寺廟，回到日本。

孫文在廣州之役失敗后，與陳少白等人亡命橫濱，組建了興中會(huì)，曼殊深受其影響，對(duì)大同學(xué)校主張的尊孔讀經(jīng)極為反感，常扼腕嘆息。更一度打算槍殺尊孔派頭子康有為，后被陳少白勸下，才未付諸行動(dòng)。

陳少白怕他閑著鬧情緒，就讓他去做炸彈。曼殊食寢不安，費(fèi)盡心思，做出的炸彈還不如孩童手里的“摔炮”威力大。

“一個(gè)和尚，紅塵佛事，攪裹不清?！蔽肄揶硭?。

九月十八日，蟬鳴

曼殊去東京考取了早稻田大學(xué)，離開了我家。林紫垣每月只給他十元錢，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，曼殊搬入最下等的旅社，吃拌著石灰的米飯。

日間收到他的來(lái)信，說(shuō)每日白天勤奮念書，為夜晚溫習(xí)省燈油。不覺清苦，黃興、何香凝他們都在，大家組織義勇隊(duì)，教授軍事知識(shí)，以期救民眾于水火。

十月十日，漸涼

近來(lái)曼殊來(lái)信頗多，無(wú)外乎正在組織革命工會(huì)、籌備革命報(bào)刊云云。也時(shí)常提及林紫垣已知他革命行為，極力反對(duì)，數(shù)次以斷絕資助相威脅。

“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也?！甭饷糠庑哦既绱苏f(shuō)。

十二月二日，晴

曼殊被林紫垣強(qiáng)迫回國(guó)，去往長(zhǎng)沙任教。此后信件漸少，只依靠陳少白、章士釗、柳亞子等密友往來(lái)日本帶些曼殊近況。

據(jù)說(shuō)癡病越發(fā)嚴(yán)重。

上課時(shí)，會(huì)突然發(fā)呆，一呆就是一節(jié)課。又或手舞足蹈，弄得學(xué)生莫名其妙。

與劉師培夫婦同住，半夜全身赤裸闖進(jìn)夫婦房間，對(duì)著洋油燈破口大罵。

成天說(shuō)要娶老婆，友人介紹妙齡女郎，他又倉(cāng)皇逃出，連連念叨，我是出家人，有戒律需守。氣得友人跳腳。半夜思來(lái)后悔，又抱著劉師培痛哭。

孫文接濟(jì)他的錢財(cái)，路遇乞丐，便傾囊相贈(zèng)。

我隱隱感到不安，兒時(shí)的非人遭遇帶給他無(wú)法磨滅的陰影，隨著時(shí)間演進(jìn)，行為越發(fā)乖張的背后是曼殊對(duì)心傷的難以逃離。

無(wú)端狂笑無(wú)端哭，縱有歡腸已似冰。

《雁蕩觀瀑》蘇曼殊作

四月八日，綠柳吐煙

一度春秋未有曼殊音信，無(wú)以可記。

四月十二日，梨花雨落

曼殊來(lái)信，闊別已久的熟悉字體。

列了長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，記述與他交往過(guò)的幾十位歌姬舞女，花酒甚美，自言沉迷?！爸磺箪`魂之伴侶……不動(dòng)凡心，不破清規(guī)?！?/p>

“依然嗜糖如命，摩爾登糖甘甜絕美，日啖三罐不止……”

陳獨(dú)秀說(shuō)，無(wú)錢時(shí)，曼殊就摳下嘴里的金牙換糖吃。

罷！用多少美人和蜜糖才能馴服一顆野心，手段和智謀棄置荒野，一些人被另一些人用舊了，也只能在酒色中輝煌度日。

七月二十五日，陰

我決定去中國(guó)看看曼殊。

饕餮無(wú)度、暴飲暴食。他患上腦疾、瘡?fù)?、寒疾、痢疾、咯血癥、腸病、肝癥。大半時(shí)間在醫(yī)院度日，卻依然不聽勸阻，偷溜出去買糯米糕吃。

兩日一小便，五日一大便，他的腸胃功能已經(jīng)十分紊亂。護(hù)士在病床下發(fā)現(xiàn)他偷藏的糖栗子、各類米果糖點(diǎn)、吃空的摩爾登糖罐。“你來(lái)勸勸罷。”陳獨(dú)秀托人帶話。

八月十二日，晴

曼殊見到我欣喜若狂，嚷嚷著帶我去吃酒，隔壁街巷新開了酒肆，酒釀入口甘美、落喉凈爽。

我們席地而坐，看著掌柜和小酒保忙碌著把五種雜糧細(xì)細(xì)挑選，用以精釀。

“這酒名極美，叫姚子雪曲?！?/strong>

“這世間啊，唯二飲最難割舍。一是這姚子雪曲，二便是靜子雪茶?！甭夤笮?，看向我的眼神卻有絲苦澀。

“宜賓鎖江地有安樂泉，水味之美在僰人地區(qū)可稱第一。姚君玉取此水釀酒，湯清似雪，便是此名由來(lái)。”掌柜殷勤斟酒，“姑娘盡可嘗嘗?！?/strong>

我們每日醉酒，聊少時(shí)趣事。畫歪的紙鳶、玻璃糖紙、還有噼啪作響的烤栗子。我不勸他，也自知?jiǎng)癫粍?dòng)他。受盡欺辱的兒時(shí)陰影早已把曼殊摧磨殆盡。他痛苦至極，無(wú)以解脫。

暴飲暴食，是他的自殺方式。

尾

在我來(lái)后的次年，曼殊病歿。

初雪下得異常大，我小心翼翼收集梅花上的積雪，想攢一甕，封存地下，來(lái)年為曼殊烹茶。

曼殊死了。

舍了姚子雪曲和靜子雪茶。

我日日醉酒，晚間便閉目在經(jīng)殿香霧中，尋他誦經(jīng)中的真言。

轉(zhuǎn)眼數(shù)載。

有名士說(shuō)姚子雪曲太過(guò)高寡，改五糧液為妙。

時(shí)光陡變。

沒有人再提及靜子雪茶。金樽交錯(cuò)間，瓊漿玉露五糧液，又映著誰(shuí)的笑顏？

我想再看看你的臉。

曼殊，三十載，唯念君耳。

酒后吐真言

蘇曼殊是民國(guó)時(shí)期有名的“情僧”“革命和尚”，他才華橫溢，一生“以情求道”卻終不得，你知道他這些稱號(hào)的來(lái)歷嗎？