文人與商人的關(guān)系，自古便有爭論。盡管“文人不愛錢、武官不惜命”的思想影響深遠(yuǎn)，但隨著商品經(jīng)濟的日益發(fā)達(dá)，明清之際崛起的商人群體及其重利趨財?shù)膬r值觀，對傳統(tǒng)價值觀帶來直接沖擊。道德不再作為實現(xiàn)個人價值與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)，社會日漸傾向以財富為衡量尺度，文人的傲慢與優(yōu)勢地位在商人面前逐漸喪失，商人成了文人的買主，而文人也對商人投桃報李。到了民國時期，文人與商人的同盟關(guān)系并不少見，隨著文人逐漸擺脫仕途經(jīng)濟和王權(quán)宗法的束縛以及原有的經(jīng)濟庇護(hù)，他們成為可以出賣才智的自由人。當(dāng)代大抵也是如此，文商合作或文人自己經(jīng)商的情況并不少見，例如金庸就曾經(jīng)評價自己是一流老板。

明初有個人，叫王紱，是個畫家，所畫墨竹“明朝第一”。

有次王紱住在京城客棧，半夜聽到鄰居家有蕭聲傳來，蕭聲清脆響亮，王紱聽得入迷，乘興畫了一幅竹石圖。第二天一大早，王紱登門拜訪了吹簫的人家，并把竹石圖送給了對方。

那人是個富商，大喜過望，次日帶著畫跟厚禮拜訪王紱，請求王紱為畫題幾個字，好裝裱起來。王紱一聽，大怒，“凡夫俗子怎么配擁有我作的畫?！闭f完王紱馬上向商人要回畫，一口氣撕了。

此事被葉盛記錄于《水東日記》中。

關(guān)于文人鄙夷商人這事兒，既是文人又是商人的張潮問了個問題，“文人每好鄙薄富人，然于詩文之佳者，又往往以金玉、珠璣、錦繡譽之，則又何也？”

這意思是，文人喜歡鄙視富人，那為啥一看到美妙的詩文佳作，又往往以金玉珠璣錦繡等物來贊美呢？

張潮的好友江含徵說了句大實話：“富人嫌其慳且俗耳，非嫌其珠玉文繡也?！蔽娜擞憛挼?，是又俗又小氣的有錢人，而不是錢本身。

張潮無言以對。

▍１

江含徵說的沒錯，文人也愛錢。

前面說到的張潮，出身富商之家，他就說過，“境有言之極雅而實難堪者，貧病也”。窮這件事，說起來風(fēng)雅，實際上，誰窮誰難受。

謝海翁對此心有戚戚焉，“物有言之極俗而實可愛者，阿堵物也。”錢這東西，說起來俗氣，但卻是全世界最可愛的東西。

這場關(guān)于錢的討論發(fā)生在清朝，那時候商品經(jīng)濟發(fā)達(dá)，哪怕是文人也不諱言對錢的熱愛。

但在明初，傳統(tǒng)價值觀仍舊是以倫理道德為衡量標(biāo)準(zhǔn)的。它強調(diào)“貴義賤利”，認(rèn)為對利益的追求必須受到道義的制約，否則會為“君子”所不齒。而商人天生逐利，礙于傳統(tǒng)倫理觀念，文人不得不在表面上對商賈和金錢報以鄙夷的態(tài)度。

明中葉以后，商業(yè)經(jīng)濟迅速發(fā)展，商人群體憑借雄厚的經(jīng)濟實力和奢侈的消費方式吸引了整個社會的目光，而他們重利趨財?shù)膬r值觀更不斷沖擊著傳統(tǒng)的價值觀。文人的傲慢與優(yōu)勢地位在商人面前逐漸喪失。

《金瓶梅》第４９回寫了個事兒，兩淮巡鹽御史蔡蘊到西門慶家做客，西門慶不僅好吃好喝招待，還叫妓女董嬌兒好生伺候。一夜風(fēng)流后，蔡蘊賞給董嬌兒一兩銀子，外頭用紅紙大包封著。

有趣的是，當(dāng)董嬌兒把紅紙大包拿給西門慶看時，西門慶笑著說，“文職的營生，他那里有大錢與你！這個就是上簽了。”說完叫妻子吳月娘拿五錢銀子給了董嬌兒。

蔡蘊出身寒門，哪怕考中狀元當(dāng)上御史，一兩銀子對他來說也是大錢，所以他鄭重其事地用了紅紙大包；董嬌兒跟著西門慶什么沒見過，一兩銀子她瞧不上；西門慶表面上為蔡蘊開解，話里話外卻流露出鄙夷之意。

在商品經(jīng)濟發(fā)達(dá)的晚明，道德不再作為實現(xiàn)個人價值與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而日漸傾向以財富為衡量尺度。明代小說《醒世恒言》中，作者借呂洞賓之口感慨：

“出家人尚且惜錢如此，更有何人不愛錢者？”

一方面是明后期拜金主義的盛行，一方面，卻是士人生計的困窘。

明后期科舉危機日益嚴(yán)重，據(jù)顧炎武記載，明末全國生員５０多萬人，比明前期仁宗時增長了１７倍之多，然而成化至嘉靖年間，鄉(xiāng)試錄取率平均在３．９５％，隆慶以后更降至３．１％，大量士子沉滯于社會，成為待業(yè)青年。

即使獲得一官半職，情況也沒好多少。明代官員俸祿始定于洪武四年，洪武十三年重定，到了洪武二十年再次重定，這次所定的俸米數(shù)，成為明朝官俸的“永制”。到明末，消費水平提高，俸祿卻不變，文人不得不想辦法搞創(chuàng)收。

本雅明曾這樣描述過波德萊爾：

“波德萊爾明白文人的真實處境：他們像游手好閑之徒一樣逛進(jìn)市場，似乎只為四處瞧瞧，實際上卻是想找一個買主?！?/p>

對文人來說，商人在這個時候成為了他們的買主。

據(jù)《山樵暇記》記載，正德年間，江南的一些富商為了讓翰林名士給他們寫墓志銘或傳記，稿費開到二十兩甚至四五十兩。其中最出名的一個撰稿人，叫王世貞。

王世貞是明代文壇領(lǐng)袖，又出身顯赫，祖父父親跟自己都是兵部侍郎。由于王世貞在文壇政壇的地位，大把商人拿著錢請他寫文章。據(jù)統(tǒng)計，王世貞一共為商人寫了６４篇文章，他本人更是把書商童某引以為“千古知音”。

對于這事，另一個職業(yè)撰稿人鐘惺有如下評價：

“富者有資財，文人饒篇籍，取有余之資財，揀篇籍之妙者刻傳之，其事甚快，非唯文人有利，而富者亦分名焉?！?/p>

簡單來說，富人有錢，文人有才，富人求名，文人求利，這事兒就這么成了。

所以有次王世貞跟詹景鳳在同游瓦官寺，王世貞說啊，徽州商人一見到蘇州文人，就像蒼蠅聞到膻味，恨不得撲上去。詹景鳳回了一句，可是蘇州文人一見到徽州商人，也像蒼蠅聞到膻味一樣撲上去。王世貞一聽，笑而不語。

王世貞是蘇州人，詹景鳳是徽州人，蘇州多名士，徽州出富商。本來只有蘇州人看不起徽州人的份兒，但在商人群體與文人階層交往頻繁的晚明，哪怕是文壇領(lǐng)袖王世貞，因為拿人錢財替人寫稿，面對詹景鳳的嗆聲，也只能笑而不語了。

▍２

清代文人里，有像王世貞這樣給商人干活的，也有被商人贊助的。

乾隆元年，徽州富商程子鵕在茶肆看到鄭板橋的對聯(lián)，十分喜愛，就跑到揚州求見，沒想到鄭板橋去了北京。第二年鄭板橋回到揚州，二人結(jié)識。當(dāng)年鄭板橋看上了一個姑娘，可惜沒錢迎娶。程子鵕知道后，贊助了鄭板橋一千兩銀子。

后來鄭板橋?qū)懺姂涯钏倪@個富商朋友：

“余江湖落拓數(shù)十年，惟程三子鵔奉千金為壽，一洗窮愁。世人開口易千金，畢竟千金結(jié)客心。自遇西江程子鵔，掃開寒霧到如今?！?/p>

鄭板橋說的都是大實話：我已經(jīng)落魄江湖幾十年了，只有程子鵔贈我千金，讓我擺脫貧窮。世人開口閉口總是談錢，畢竟錢讓人相交。我自從遇到程子鵔，才脫貧致富到如今。

這個時候，距離程子鵔資助鄭板橋已經(jīng)過了十年。兩人早已失去聯(lián)系，但是鄭板橋偶爾還會夢見恩人，“幾夜酸辛屢夢公”。

鄭板橋的富商朋友，除了程子鵔，還有揚州二馬。

據(jù)記載，揚州鹽商馬曰琯有次游覽焦山，詩興大發(fā)，吟了句詩，“山光撲面經(jīng)宵雨”，卻苦于對不出下句。這時候剛好鄭板橋路過，接了句“江水回頭欲挽潮?！瘪R曰琯大為贊賞，兩人就這樣認(rèn)識。

了解到鄭板橋因為欠了２００兩銀子，不得不跑到焦山來躲債后，馬曰琯熱心地幫鄭板橋填上了這個窟窿。

商人贊助文人，有像程子鵕、馬曰琯這樣純粹愛才的，也有為了投資的。

前面提到的蔡蘊，在《金瓶梅》里原本是個窮書生，不得已到西門慶府上求助。西門慶看蔡蘊年紀(jì)輕輕中了狀元，有機會進(jìn)入仕途，就大方贊助了蔡蘊一百兩。

西門慶的投資很快得到回報。蔡蘊當(dāng)上巡鹽御史后，利用手中特權(quán)，準(zhǔn)許西門慶提前一個月支領(lǐng)大量的鹽。西門慶借此提前搶占市場，賺了兩萬兩銀子。

就像魏斐德所說的：

“明清的商業(yè)成功，并沒有自動為商人帶來社會保障。簡而言之，貿(mào)易是一種必須向皇帝購買的特許權(quán)利。對朝廷而言，他們只是一群可以利用的人，并非不可或缺。”

在這樣的情況下，商人投資入仕文人，與其結(jié)交，借此獲取貿(mào)易上的特權(quán)跟庇護(hù)，就成了一筆買賣。

我們的老朋友費正清也說過：

“中國商人具有一種與西方企業(yè)家完全不同的想法：中國的傳統(tǒng)不是制造一個更好的捕鼠機，而是從官方取得捕鼠的特權(quán)?！?/p>

其實就連程子鵕、馬曰琯對文人的贊助，也是另一種形式的士商合作。

馬曰琯及弟弟馬曰璐因為愛才惜才，特意建造別墅“街南書屋”，又稱小玲瓏山館，作為文人朋友們的活動基地。不僅如此，兄弟倆還贊助不少詩人畫家搞藝術(shù)創(chuàng)作，曾在馬家住過的詩人畫家就有百余人。

比如詩人厲鄂，他是《南宋院畫錄》的作者，因為家貧投奔二馬，到六十歲還沒娶妻。馬家兄弟就替厲鄂買了房子，還給他找了個婢女伺候。厲鄂去世后，二馬在家庵里設(shè)立牌位紀(jì)念他。

厲鄂在二馬家前后住了三十多年，袁枚說二馬“供養(yǎng)文人過一生”并不是拍馬屁。

還有清代詞人朱尊彝，他的大部頭著作《經(jīng)義考》一共３００卷，因為成本太大，無人敢承印，馬曰琯不惜千金將書刻印出版。所以在《清代學(xué)術(shù)概論》中，梁啟超說，“淮南鹽商”的財力支撐是清代乾嘉時學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)的助力之一。

費正清研究了一輩子中國，他曾在《中國與美國》這本書里提了一個問題，“中國商人階級為什么不能擺脫對官場的依賴，而建立一支工業(yè)的或經(jīng)營企業(yè)的獨立力量？”這是一個堪比李約瑟之問的問題。

魏斐德可能回答了他師傅的問題：

“直到２０世紀(jì)初年，商人依然無法在其經(jīng)商的城市獲得任何形式的政治自治權(quán)”。

鹽商們所獲得的，只是憑借對詩人畫家的藝術(shù)贊助，擺脫了文人們的鄙夷與成見：

“１８世紀(jì)時長江下游的文化名人，只有極少數(shù)和揚州鹽商家庭沒有關(guān)系。因為士大夫從商人得到物質(zhì)的幫助，而商人同時也藉其與士大夫的關(guān)系獲得社會名望。藉著贊助各類文化活動，揚州鹽商無論其出身如何，實已被認(rèn)可是真正的社會精英。”

▍３

“５０年代后期我有很多錢。印象最深的是１９５６年冬，我在《哲學(xué)研究》上發(fā)表一篇美學(xué)文章，在《歷史研究》上發(fā)表一篇關(guān)于孫中山的文章，稿費加起來１０００元。當(dāng)時我的月工資收入才５６還是７０元，反正很少。我１９５６年就拿過每千字２０元的稿酬，這是當(dāng)時的最高稿酬。一般是１０元左右”

李澤厚成名很早，他在湖南讀書長大，雖然不像金庸那樣“唐宋以來巨族，江南有數(shù)人家”，但是解放后金庸灰溜溜去香港大公報的時候，他正好考進(jìn)北大中文系，并且在５０年代中期就已經(jīng)成名，著述頗豐。

笑納千元稿費這個收入水平在當(dāng)時怎么理解呢？毛主席的工資是６００元，三年自然災(zāi)害之后降到４００多元。

所以李澤厚９０年代去見金庸的時候，看到６０００美元的饋贈，不以為然是可以理解的。民國以來，大作家都是計較錢的。

１９２９年８月１２日，魯迅起訴北新書局老板李小峰拖欠版稅。

魯迅任教北大時，李小峰是魯迅的學(xué)生。１９２５年，李小峰創(chuàng)立北新書局。魯迅為表示對北新的支持，把譯稿《苦悶的象征》交給李小峰，作為北新開張出版的第一本書。

有了這個開頭后，魯迅后來的３９種著作都交由北新出版。投桃報李，李小峰也給了魯迅高達(dá)２５％的版稅，比商務(wù)書局、中華書局都高。商務(wù)中華等版稅一般為１２％，最高也就１５％。

一開始雙方合作愉快，據(jù)《魯迅日記》的記載，李小峰親自或派人拜訪過魯迅１２３次，魯迅則訪李小峰８０次，雙方書信往來４８０封，同桌聚餐３４次。

好景不長，１９２７年，張作霖殺入北京，下令查封北新書局，北新書局不得不轉(zhuǎn)移到上海。

這時魯迅也定居上海，成為北新旗下雜志《語絲》的主編兼撰稿人。上海生活成本高，加上許廣平又懷孕，魯迅的養(yǎng)家壓力陡然增大。而此時北新開始拖欠稿費，甚至傳出了李小峰的哥哥挪用北新書局的錢嫖妓、養(yǎng)姨太太的傳聞。

更讓魯迅不滿的是，為了賺錢，北新書局將重點轉(zhuǎn)向教材和兒童讀物，甚至在《語絲》中刊登性病廣告。

三番幾次催要稿費無果后，１９２９年，８月１２日，魯迅起訴李小峰拖欠版稅。李小峰不想跟魯迅打官司，就請來魯迅的同鄉(xiāng)郁達(dá)夫做和事老。雙方在魯迅的律師家里簽了協(xié)議，李小峰保證補償拖欠的版稅。

其實李小峰并不是故意拖欠版稅。當(dāng)初北新因為出版進(jìn)步書刊被張作霖查封，張作霖把書局的賬房先生拉去當(dāng)人質(zhì)。北新花了不少錢才贖回人質(zhì)并重新開業(yè)。一來一回，營業(yè)收入受到嚴(yán)重影響。

雙方就版稅事宜達(dá)成和解協(xié)議后，李小峰還請魯迅上海南云樓吃了頓飯。３１年北新被查封后，為幫助李小峰渡過難關(guān)，魯迅把自己的兩本書交給北新出版。他的書一向賣得很好。

在民國出版界，這種文人與商人的同盟關(guān)系并不少見。清末民初，正值中國社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的重要歷史時期。其中變化最大的，莫過于文人與商人的關(guān)系。

對文人而言，他們逐漸擺脫了仕途經(jīng)濟和王權(quán)宗法的束縛，同時也失去固有的經(jīng)濟庇護(hù)，成為可以出賣才智的自由人。就像十八世紀(jì)的英國劇作家奧利弗·哥德斯密斯所說的：

“當(dāng)作者失去貴族保護(hù)人之后，他們自然就求助于書商?！?/p>

９２年香港百富榜上，金老爺子以１２億的資產(chǎn)位列第６４位，成為有史以來中國文人中的第一個億萬富豪。這１２億，不僅是金老爺子寫武俠寫出來的，還是辦《明報》掙出來的。

１９９１年１月，金庸注冊成立“明報企業(yè)有限公司”，當(dāng)年３月２２日在香港聯(lián)合交易所上市。明報集團(tuán)１９９０年度的盈利高達(dá)七千萬元，到１９９１年度接近一億元。所以金庸曾經(jīng)評價自己是一流老板。

李澤厚訪問金庸的時候，正是金庸以生財有道揚名四方的時候。所以在李澤厚眼中，自己是知識分子，金庸是商人。

金庸寫武俠的時候，主角都是一擲千金，進(jìn)了酒樓從來都是把銀兩隨便花。卻忘了知識分子見商人，想的是鄭板橋拿到的的一千兩，誰會把區(qū)區(qū)６０００美元放在眼里。自然讓李澤厚落下了小氣的印象。

在李澤厚眼中，金庸是個小氣的商人。但是到了真正的商人那里，金庸就成了貨真價實的知識分子，是開宗立派的大師，乃至于“沒有先生，不知道是否還有阿里”。

馬云心里大喜，原來老爺子買書也只是放在架子上罷了。晚飯后，馬云開始跟老爺子侃大山，沒想到老爺子博聞強記，馬云汗顏得一塌糊涂。

贊助知識分子和藝術(shù)家，馬云也有很多大書特書的記錄。但是和五百年以來江浙的富商不同，馬云是不愿意依附與這些文人墨客的，也不指望自己的后代考取功名光宗耀祖。他說：

“我希望以后有孩子們再寫將來長大的理想，除了當(dāng)科學(xué)家、市長、藝術(shù)家以外，也能說我以后長大想當(dāng)個商人”。

如果費正清今天還活在世上，他的問題可以問一遍馬云。