《再見(jiàn)，牛魔王》，李云雷著，作家出版社:2017年出版，定價(jià)39.00元

李云雷是個(gè)有思想和影響的文學(xué)理論家、評(píng)論家，最近卻寫(xiě)了一批小說(shuō)，還以《再見(jiàn)，牛魔王》為題結(jié)集出版。文學(xué)理論評(píng)論家寫(xiě)小說(shuō)并不鮮見(jiàn)。理論家有許多感覺(jué)靠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼茈y表達(dá)，需要借助小說(shuō)來(lái)實(shí)現(xiàn)。另外，理論家經(jīng)常會(huì)在理論上出現(xiàn)困頓與沖突，有時(shí)會(huì)選擇塑造虛構(gòu)藝術(shù)的人物形象來(lái)探尋現(xiàn)實(shí)思想的出路。讀李云雷的小說(shuō)，能明顯感覺(jué)二者兼而有之。我更愿意把這部作品看作是一個(gè)文學(xué)批評(píng)家的思想驛站。

很顯然，《再見(jiàn)，牛魔王》收錄的所有作品，都在講述“我”少年時(shí)期鄉(xiāng)土生活故事，以懷舊的方式來(lái)表達(dá)作者的情懷?！拔摇笨赡苁且粋€(gè)虛構(gòu)藝術(shù)的敘述者，但更多注入了作家本人少年時(shí)代的真實(shí)記憶，二者揉在一起，才給人一種“散文”的錯(cuò)覺(jué)和“溫潤(rùn)”的感覺(jué)。其實(shí)，作者是在這里寄托某種現(xiàn)實(shí)的真實(shí)的但可能還有些模糊的思考。《界碑》《電影放映員》《梨花與月亮》《小偷與花朵》等故事看上去更“鄉(xiāng)土”一些，惆悵的情緒更濃一些。一張小紙條改變“小姨”愛(ài)情婚姻的命運(yùn)，使她與相愛(ài)的電影放映員擦肩而過(guò)，最后嫁給了自己并不愛(ài)的人。當(dāng)然，日子過(guò)到現(xiàn)在，那詩(shī)一樣的情感已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去，也許就不再有了。那個(gè)看梨園的表哥，與鄉(xiāng)村小路上騎自行車(chē)的女孩子那若際若離的情感關(guān)系，朦朧詩(shī)一般得美，卻在心頭留下永遠(yuǎn)的痛。那個(gè)偷兒，居然能夠躲在大樹(shù)下，呆呆看著自己的生母騎著自行車(chē)遠(yuǎn)去而暴露了自己，被人打得死去來(lái)。這些故事，雖然是鄉(xiāng)土中最常見(jiàn)的場(chǎng)景，民俗民風(fēng)以及鄉(xiāng)下人那種質(zhì)樸的情感也在許多作家作品有很多表達(dá)，不算特別有新意，但在李云雷的懷舊的筆觸里，仍然這樣楚楚動(dòng)人，充滿(mǎn)傷感與惆悵。

書(shū)里還有另外一批作品值得注意，那就是《暗夜行路》《三畝地》《再見(jiàn)，牛魔王》《我們?nèi)タ床屎绨伞返?。這批作品則開(kāi)始消解了一般性的懷舊鄉(xiāng)土的意味，出現(xiàn)了新的因素?！度€地》把故事一直延伸到“土改”的歷史，寫(xiě)黨的基層干部占理大爺與所謂的地主二禮他爺爺?shù)年P(guān)系?！对僖?jiàn)，牛魔王》則多少動(dòng)用了現(xiàn)代主義文學(xué)荒誕的手法，寫(xiě)了一頭公牛在當(dāng)代屠宰場(chǎng)血腥殘忍的經(jīng)歷，表達(dá)了一種對(duì)人性強(qiáng)烈的“憤怒”。這些作品，具有鮮明的政治立場(chǎng)和思想批判意識(shí)，已經(jīng)突破鄉(xiāng)土小說(shuō)的模式，不是一般的懷舊情緒，其主題已經(jīng)屬于“農(nóng)村題材”的范圍了。作為一個(gè)評(píng)論家，李云雷一定清楚“五四”以來(lái)的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”與新中國(guó)文學(xué)里的“農(nóng)村題材小說(shuō)”的根本性區(qū)別。鄉(xiāng)土小說(shuō)只是文人的一種理想主義啟蒙夢(mèng)幻，而“農(nóng)村題材”則要以作家更客觀(guān)理性地面對(duì)當(dāng)代農(nóng)村的真實(shí)現(xiàn)狀與時(shí)代矛盾，需要作家敢于進(jìn)行價(jià)值判斷?，F(xiàn)在主流文學(xué)評(píng)論思想更傾向用“鄉(xiāng)土小說(shuō)”替代“農(nóng)村題材小說(shuō)”，顯然是一種思想的妥協(xié)退縮。

坦率地說(shuō)，對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)以及對(duì)時(shí)代的矛盾沖突的觸及，是李云雷這部小說(shuō)最有價(jià)值最可寶貴的部分。而且，從上述作品所處理的關(guān)系看，他的小說(shuō)主題有可能伸到了時(shí)代思想矛盾的深處。但是作者偏偏在這里中止了思想探索的腳步。他顯然故意減弱思想的銳意，而寧可更多地沉迷享受美好的懷舊情感。他看到了中國(guó)農(nóng)村政治現(xiàn)實(shí)，卻還沒(méi)有找到能說(shuō)服自己的道理。這一切，要想透，需要時(shí)間。這種思想等待，就變成了他對(duì)舊時(shí)鄉(xiāng)土民俗人物的生動(dòng)描寫(xiě)和形象打造。小說(shuō)寫(xiě)了許多不幸的人，但對(duì)人物命運(yùn)的安排是相當(dāng)謹(jǐn)慎節(jié)制和善意溫和的，總會(huì)在結(jié)局上給不幸做一些補(bǔ)償。如《電影放映員》中的沒(méi)有得到愛(ài)情的小姨，晚年還是兒孫滿(mǎn)堂?！秵“膳c公羊》中被人搞大肚子的啞吧姑娘，命運(yùn)也沒(méi)那樣悲慘?！段覀?nèi)タ床屎绨伞分械挠⒄Z(yǔ)村姑，則被作家想象可能成為南非的導(dǎo)游。《不完美的愛(ài)》則真誠(chéng)地諒解了農(nóng)村由于落后而嚴(yán)重存在著的親情危機(jī)。正因此，我們會(huì)說(shuō)，小說(shuō)的情感是真摯的，詩(shī)意的，但小說(shuō)的思想則還有一些不確定，還有一些迷惘。作家有一種文化上的自覺(jué)，要在這里，讓思想停頓放松一下。

當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)矛盾沖突相當(dāng)劇烈深刻，需要中國(guó)作家去關(guān)注，去表現(xiàn)?！对僖?jiàn)，牛魔王》的選擇顯得比較謹(jǐn)慎，描寫(xiě)也傾向善意，但觸及揭示的問(wèn)題本質(zhì)卻是時(shí)代性的，是我們一直在苦苦思索的。這些思索一直伴隨著中國(guó)改革開(kāi)放以往的全過(guò)程并繼續(xù)伴隨，還需要更深入思索。從這個(gè)意義上可以說(shuō)，作品透露出來(lái)的思想信息可能包含著我們時(shí)代最深刻、最尖銳的部分。我們知道作者其實(shí)想得很深，只是讓?xiě)雅f情緒更突現(xiàn)而已。當(dāng)我們有一天，把這么深刻的思想不僅僅看成是理論問(wèn)題，而更多看成是實(shí)踐問(wèn)題的時(shí)候，也許能打開(kāi)思想突破口。