“像霧像雨又像風(fēng)，人的一生，也就是這么過了?！保冈禄氐教K州家里，某個臺風(fēng)過境之后的傍晚，６０多歲的爸爸和我去老平門橋頭散步，倚橋傍水，他看著護城河，說了這么句話。

人在老去之年的心境起伏，我這做女兒的還沒有到能完全體會的時候。爸爸近些年時常想起自己的青春記憶。他一個吳江人氏，１８歲時作為林業(yè)廠的學(xué)徒，被派到東北哈爾濱郊縣某大林場伐木，砍樹砍了好多年才回到蘇州。那是１９７０年代初的東北，他說自己在林場遇見許多知青，其中不少江南老鄉(xiāng)。是否發(fā)生了什么故事？等我再問，爸爸便沉默下去。仿佛那是獨屬于他的青春。被我問得煩了，他就說，那（故事）是苦的，小囡不用知道。

再后來，童年的某個夏天，１９９０年代，一部講述知青生活的電視劇《孽債》紅遍大江南北。時代的變形，把知青這個群體美好強盛的青春強行嫁接到別處，生出許多人世悲歡離合。那時候的蘇州，簡直家家戶戶晚上的娛樂節(jié)目就是收看這個電視劇，可是爸爸不許我看。那個夏天，我的小床搭在爸媽的大房間里乘風(fēng)涼。我佯裝睡著，隔著蚊帳偷偷看《孽債》。隔著蚊帳，我看見爸爸的眼睛很亮，好像是濕的。但是他不說話。

這次回家，我對他說，爸爸，有一個作家叫金宇澄，是我們的老鄉(xiāng)啊。他有一本很薄的新書，叫《碗》，不是小說，是寫東北知青記憶的，你要不要看？我知道他不看小說的。我１５歲時，他帶我讀福樓拜的《包法利夫人》，以女主角愛瑪為反面教材，他告訴我，“小說都是騙人的，以后你要讀實實在在的東西”，自那以后，這是我第一次向他建議看書。

我把試讀本給了爸爸。第二天早上我要回北京。爸爸說，你把這個試讀本留下吧，等出了正式的，再給我寄一本。

《碗》，是被稱為“老金三部曲”的其中一本，其余兩本是《方島》和《輕寒》，三本書收集了金宇澄３０年來的小說和一部２０１２年完成的非虛構(gòu)作品。小說界“潛伏者”金宇澄，《繁花》過后，再看他別的書——《回望》《洗牌年代》，或這“老金三部曲”，作為讀者的我，內(nèi)心陷入迷亂，這是一個混淆了散文和小說界限的人，情節(jié)線索弱，人物內(nèi)心世界模糊，關(guān)系曖昧，一切全在場景和氛圍，全在氣味、聲響、光線、畫面以及那單用感嘆號或語氣詞就能串聯(lián)還原的人的嘆息呼喊。

他的形象思維是這樣發(fā)達，每一個具體而微的故事，都首先像一幅畫，在腦海中鋪展，以至于“虛構(gòu)還是非虛構(gòu)”這種體裁的界定，在我這個讀者看來，沒有多大意義?？赡軐τ诶辖饋碚f，人生行舟至此，對于記憶的追溯，“歷歷在目”四個字，唯有用畫面方可再現(xiàn)。人的講述是不可靠的，回憶是不可靠的，文字都會披上偽裝，唯有他一雙“世故之眼”捕捉到的色香聲味，才可能為記憶留存樣本。莫怪這幾年，金宇澄沉迷畫畫，無師自通，無人指點，如學(xué)小貓釣魚，一會兒抓蝴蝶，一會兒采花，興之所至，無法自拔。

收錄在《碗》中的八幅插畫，卻讓我心頭驚悸。作為“三部曲”中唯一一部非虛構(gòu)作品，《碗》帶來一股獨特的暗夜氣息。那是關(guān)于東北的冷記憶，蕭瑟、灰暗、冷峭，年輕生命在那里消耗和隕落，原來那是關(guān)于死亡的記憶。這八幅畫的意境，草莽墳冢，墓間火光，綠皮火車，四五十人大通鋪，水井臺，還有那幅用黑白線條勾勒、日出落葉黑貓白鴿高樓麥田等元素同框、宛若再現(xiàn)生死邊界意象的奇情之畫，金宇澄對青慘過往的回憶，下筆愴然而終究陷入靜默。

《碗》里收錄了兩篇作品，《碗——北方筆記》和同題虛構(gòu)的《蒼涼紀(jì)念日》，圍繞著當(dāng)年“我”作為上海知青在東北農(nóng)場務(wù)農(nóng)期間，所遭遇的某上海女知青落井死亡事件，由此展開對若干人物命運走向的回憶。其中，《碗——北方筆記》是書的主體部分，據(jù)說原來的名字叫《碗——死亡筆記》。是這樣了，關(guān)于死亡的無聲祭奠。表面看，事情鬧哄哄的，一群“６８屆”的“上海老青年”３０年后聚集商議北上重游老農(nóng)場之事，突然得知一爆炸新聞——當(dāng)年在農(nóng)場上落井身亡的上海女知青小英，死前曾秘密回滬生下一女，如今這個姑娘找到當(dāng)年的阿姨爺叔，想一同北上祭奠母親。

金宇澄為這些意欲回場憑吊的老青年找了紀(jì)錄片攝制者，隨其北上拍攝。老金沒有一同前往，他只是很久之后才在紀(jì)錄片的監(jiān)視器里重見了那個老地方。要不是幾年前看了某電視臺播放的某知青電視劇，看見劇里照舊的“青春無悔”，他也不會如此這般心潮涌動，想寫下作為親歷者的真實心境。

從１６歲到２４歲，金宇澄在黑河地區(qū)嫩江農(nóng)場務(wù)農(nóng)，種玉米、大豆，農(nóng)閑時做泥瓦匠，蓋房、砌石頭墻、砌火炕、出窯、淘井、補缸、磨豆腐、做粉條，還給農(nóng)場養(yǎng)過馬。畢竟不是農(nóng)民出身，骨子里全是城市人的氣質(zhì)，金宇澄也曾努力想融入鄉(xiāng)下生活，最終發(fā)現(xiàn)徒勞一場，人如何可以輕易把自己的根脈撕扯開去？只能靠讀書寫信來排遣寂寞。

《碗》中，跟隨鏡頭監(jiān)視器里出現(xiàn)的風(fēng)景，金宇澄的筆觸來回游移，在老農(nóng)場的過往生活和現(xiàn)如今面目全非的景觀之間恍惚。

書里讓我無法忘懷的一個細節(jié)，是被編排成黑色粗體的“青年萬歲！”標(biāo)語牌，當(dāng)年被立在老農(nóng)場的青年墓地進口處。這個關(guān)于用紀(jì)錄片拍攝“老青年”重返老農(nóng)場敘舊的故事，這個關(guān)于小英的女兒北上祭奠母親的故事，就環(huán)繞在“青年萬歲！”標(biāo)語牌附近的青年墓地四周。

多么吊詭。青春萬歲與青年亡魂。那塊墓地是農(nóng)場為城市青年留存的安息之地。也就是在這“青年萬歲！”的標(biāo)語牌周圍，當(dāng)年多少無聊青年，或因打賭或為口角，出沒于附近的暗夜，提一盞馬燈，走入墳場練膽，那青春如暗夜火光一樣單薄而無所事事。而今，監(jiān)視器里的墳場，早已失去輪廓，她和他葬在哪里？“這個死亡所在，集中了故事，埋葬了呼吸?！?/p>

這個被人遺忘的死亡安息之地，總讓金宇澄忍不住對比那部拍攝法國拉雪茲公墓的著名紀(jì)錄片《永遠》，“死亡滲進生活的每一角落，只有這里沒有它的蹤影”，拉雪茲公墓完全不像傳統(tǒng)印象中的墓地，更像一個靜謐文藝的公園，許多人前來膜拜死去的藝術(shù)家，或者和逝去的愛人說說話。在《永遠》里，面對死亡的永恒，只有平靜與懂得?！锻搿非∏∠喾?，它是對死亡不甘心的低低的哀號?！袄锨嗄辍本奂诖?，心里要憑吊的，是自己曾經(jīng)強盛卻耗損了的北國青春時代。

金宇澄內(nèi)心剔透，他十分清醒，所謂青春無悔，其實長夜如磐。當(dāng)年在老農(nóng)場擲下數(shù)年青春的老男老女，分開多年，再度面對北方荒冢，親切之情不過表面一層薄膜，身處往事之地，“人人逐漸表露了原有的位置與價值，曾經(jīng)積累的心情與回憶，再一次形成各種摩擦與碰撞”。更要命的是，人的尷尬與痛楚，并不會隨著時代的遠去而終結(jié)，此后“身份演變”的硬傷，被金宇澄形象地濃縮為“火車幫”和“飛機幫”兩大群體，一同被打包進“老青年”整體概念，至于其彼此撕扯粘連的個人歷史中的尷尬傷心，爾虞我詐，也只能應(yīng)大歷史進程之需，遁于“青年萬歲！”之下罷了。

人人都不說自己的悔與恨，只因無從說起，無人理會。隨“老青年”北上的小英的女兒，很快在故事的中心落入配角之境，在眾人“找到”的墓前，姑娘大慟，也不過空枝對晚風(fēng)。紀(jì)錄片《永遠》想傳達的意境——面對死亡，“美如何讓我們永得安慰”，在《碗》里無法求得，只因金宇澄感知到，那些老去的青年，心里有一種恨。

故事在《碗》里旁逸斜出，枝枝蔓蔓，數(shù)段時空閃回，金宇澄憶起當(dāng)年熟悉的知青同伴，刑滿犯人林德如，去廣州探親從此杳無音信；教新人在麥田里如何握鋤和碼垛的張某，突然調(diào)走再沒回來；曾在上海工部局樂隊拉小提琴的老楊，那個前一分鐘面對音樂還眉飛色舞，后一分鐘看見農(nóng)場干部立刻佝僂身體“變回”燒爐子老頭的老楊，背著行李消失在“征調(diào)支援”的隊列中……

《碗》是關(guān)于死亡與消逝的記錄，嘆息活人的命運歸途，追溯死人的人生來路，但聲音最后只能落在風(fēng)里，就如老金自己問大家：“你想一想要說什么嗎？”萬語千言，時間不過如風(fēng)。