原題：他們的文學(xué)　他們的故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)與文學(xué)，一個(gè)經(jīng)久不衰的話題，最近因央視紀(jì)錄頻道攝制的六集紀(jì)錄片《文學(xué)與故鄉(xiāng)》再度引發(fā)關(guān)注。攝制組歷時(shí)兩年拍攝，深入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言、茅獎(jiǎng)得主賈平凹、劉震云、阿來、遲子建、畢飛宇等六位作家的故鄉(xiāng)，以鏡頭語言，展示作家與故鄉(xiāng)的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。該片上月底在北京師范大學(xué)舉行首映式，在央視紀(jì)錄頻道即將播出之際，本版編輯聯(lián)系攝制團(tuán)隊(duì)，從他們的創(chuàng)作素材中擷取作家在片中的精彩言談，集合文學(xué)策劃與相關(guān)人士的手記，以文字的形式讓讀者先睹為快。

【莫　言】

故鄉(xiāng)是你的“血地”

作家的故鄉(xiāng)并不僅僅是指父母之邦，而是指作家在那里度過了童年，乃至青年時(shí)期的地方。這地方有母親生你時(shí)流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的“血地”。

我父親今年已經(jīng)９５周歲了。我小時(shí)候，父親就是一個(gè)威嚴(yán)的象征，我們都很怕他——我哥，我姐姐，都怕我父親。實(shí)際上他也不打人，也不罵人，就是嚴(yán)肅。他１９２３年出生，可以說是歷經(jīng)了歷史上的很多重大時(shí)期。比如國共十年的土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，土地改革……全都經(jīng)歷了，他講起來也很傳奇的。

但我回想我父親，他最根本的一點(diǎn)，還在于他小的時(shí)候讀過了差不多三年私塾，在私塾里邊接受了最傳統(tǒng)的儒家教育，儒家的道德標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該是他人生觀的基座。

那時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)里干活，每天上午都要休息兩次，一旦隊(duì)長(zhǎng)說歇一會(huì)兒，人群一下就分散開了，我父親就坐在路邊，也不抽煙，我們也不敢出去割草。但是我看到有一點(diǎn)，只要我們?cè)趯W(xué)習(xí)方面努力，他就非常欣慰。比如他回家看到我們捧著一本書在看——當(dāng)然不是閑書了，不是小說了——你看一本醫(yī)書，翻看一本新華字典，他都感覺到你在學(xué)習(xí)，你在干正事，他認(rèn)為將來這些東西都是有用的。我想他的堅(jiān)信是有用的，堅(jiān)信讀書能夠改變?nèi)说拿\(yùn)。我就是在那么艱苦的環(huán)境下，把我大哥上中學(xué)留下的書，翻來覆去地翻爛了，這樣一種學(xué)習(xí)，對(duì)我的成長(zhǎng)和后來的寫作，發(fā)生了很重要的作用。

我也挨過我父親一次打，就是在橋梁工地上跟鐵匠做小工，做學(xué)徒的時(shí)候，到旁邊生產(chǎn)隊(duì)的蘿卜地里去偷拔了個(gè)蘿卜，然后被人捉住，正好被我二哥看到了，就回家向我父親匯報(bào)了，我回家自然就挨了一頓痛打——對(duì)，打出了一個(gè)小說《透明的紅蘿卜》。

慈的一面是由母親來給予我們的。我們是個(gè)大家庭，上面有爺爺，有奶奶，跟我叔叔也沒分家，最多的時(shí)候，我們家十三口人，是我們村子里最大的家庭。我母親真是太不容易了，上面有老人要照顧，下邊有孩子。她有一點(diǎn)好吃的，就送給我們吃了。我記得我們買的那種小柳葉魚，肉肯定是被老人吃了，我母親就把剩下的魚頭，刮下來的魚鱗，和剩下來的魚刺，找一個(gè)蒜臼子搗碎，加上兩瓣蒜搗一搗，吃這些東西。

我總感覺像我母親這樣一批農(nóng)村的婦女，這樣一群母親，真是應(yīng)該為她們寫一本書。

當(dāng)然在我們過去的文學(xué)作品里，也有很多母親的形象，這樣的母親也有很多跟我們的母親雷同的部分。但是過去的，我們的文學(xué)作品里面的母親形象，還有很多沒有表現(xiàn)的東西，我感覺到應(yīng)該由我來寫一部為母親樹碑的作品。

我應(yīng)該塑造一個(gè)我心目當(dāng)中能夠代表廣大北方農(nóng)村母親的這么一個(gè)集合性的形象。所以慢慢地有了《豐乳肥臀》里面的上官魯氏，這樣一個(gè)母親。

【賈平凹】

父母在　故鄉(xiāng)在

故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)就是以父母的存在而存在的，父母不在了，那個(gè)故鄉(xiāng)只是一個(gè)名義上的，意義上、字眼上的一個(gè)故鄉(xiāng)。

我父親１９８９年就去世了，我與母親一塊兒生活的時(shí)間是最長(zhǎng)的，對(duì)母親的感情也是最深的。我母親這人沒有文化，就是一個(gè)農(nóng)村婦女，但是她記憶力特別好。《秦腔》、《古爐》的好多細(xì)節(jié)、人物關(guān)系都是和我媽說話的時(shí)候知道的。因?yàn)槲覌寣?duì)我們整個(gè)村子特別熟悉，農(nóng)村人平常就是關(guān)注到這么多人，誰家干了什么東西她都知道，《古爐》里面給我提供的東西特別多。

我媽雖然沒文化，說話特別幽默，給你說得像說書一樣，眉飛色舞的。很風(fēng)趣很幽默。

現(xiàn)在回想起來我父親沒有跟我享過多少福，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我條件也不行。我父親最大的滿足就是我發(fā)表作品以后，他在外頭收集發(fā)表的作品，后來他周圍的朋友、同事一旦發(fā)現(xiàn)報(bào)刊上有我的文章，就拿來給我父親，我父親一高興就開始喝酒，就討酒來喝，這是我父親晚年的時(shí)候，唯一的精神支柱。到我母親，她從來不管你寫什么東西，你得什么獎(jiǎng)，我寫東西的時(shí)候，她就在旁邊看。她說你整天寫字寫字，你不會(huì)歇一會(huì)兒？她覺得我整天寫字勞累得很。她在房子里坐在那兒看你，一會(huì)兒說你出去轉(zhuǎn)一下，天下字能寫完嗎？你整天寫字干啥？她不懂這些。后來慢慢的我的經(jīng)濟(jì)條件好了，我想我有能力讓她生活得更好一點(diǎn)，這一點(diǎn)我能做到。

我母親去世時(shí)，我一直守在她床邊，一直看著她呼吸慢慢地衰竭，這個(gè)過程我全部陪著。到我母親去世時(shí)，好多親屬，朋友都去世了，經(jīng)歷多了以后，我就不像我父親去世那么悲傷了。

她去世的時(shí)候是整８０歲。后來我老感覺古人講生死是很玄妙的一件事，我母親下葬的那一天，正好是８０歲生日那一天，她從出生到離開，一天不少，整整八十年。

開頭寫家鄉(xiāng)，中間到城里，從城里再返回來寫老家，再寫商洛，表面上看是一出一進(jìn)，實(shí)際上是螺旋式的，這一次回老家意義就不一樣了，這就像水煮過雞以后，雞湯熬得再清亮，和水一樣清亮，但實(shí)際上它已經(jīng)不是原來的水了。

當(dāng)你現(xiàn)在又返回來的時(shí)候，你必須要把你最后這一塊地方，你這個(gè)村子，你這個(gè)家族，包括你的父母，你自己最隱秘的東西寫入這個(gè)里面去。寫最熟悉的，和你有直接生命聯(lián)系的一些東西，就是《秦腔》這一本小說。

【阿　來】

寫作中的自我建設(shè)

對(duì)我來說，寫作是一種自我建設(shè)。從１９８９年到１９９４年，一個(gè)字沒有寫過。我真是在做田野調(diào)查，研究地方史。

當(dāng)然地方史就是兩個(gè)，一個(gè)是宗教演變，從文化上講，從制度上講就是土司制度。我走訪過上百座的寺院，嘉絨地區(qū)是１８?jìng)€(gè)土司，我研究過所有這１８?jìng)€(gè)土司的家族，實(shí)地走訪，并閱讀了一年半載的書面材料，以及大量從民間流傳的口傳材料，其實(shí)我也不知道要干什么。但是我慢慢在知道，就是那個(gè)哲學(xué)問題：我是誰？我在哪里？我們知道這個(gè)不是一個(gè)簡(jiǎn)單概念叫馬爾康，族群上叫嘉絨人。

小說這些東西我都是讀個(gè)開頭，讀個(gè)三分之一，沒讀完，我就覺得下去我肯定知道它要干什么，翻到結(jié)尾，果然是這樣……所以我大量的閱讀其實(shí)還是學(xué)術(shù)方面的，我想我們同輩作家當(dāng)中，我在這方面的閱讀肯定比所有人都多。

那個(gè)時(shí)候我開始讀德國古典類、思想性的東西，因?yàn)槲矣X得他們才是非常認(rèn)真的在回答這些問題。不一定都懂。但是真是在讀。還讀大量的歷史方面的，中國的歷史，西方人寫的歷史。

我對(duì)中國古典文學(xué)非常重視，因?yàn)槲矣X得我們語感是從這兒來的，不管你形式怎么變，但是中國漢語的語感，這個(gè)不是現(xiàn)代文學(xué)講的?，F(xiàn)代文學(xué)更多是一種新觀念，新方法。語感還是從《詩經(jīng)》延續(xù)下來的，還是從古典散文延續(xù)下來的，甚至它不是從小說來的，就是從詩歌跟散文。能讓我覺得這個(gè)就是中國的，這個(gè)是漢語的，這個(gè)肯定是漢語在全世界語言當(dāng)中最優(yōu)秀的，非常多意非常飽滿，同時(shí)又非常虔誠。

讀漢語的東西，聲音聲調(diào)都有。不像外文，一個(gè)字一個(gè)蟲子爬過去一樣歪歪扭扭……但是我們現(xiàn)在，今天的中國，當(dāng)代文學(xué)書寫對(duì)這個(gè)關(guān)注不多。倒是我一個(gè)非漢族的人在琢磨。

《塵埃落定》雖然很精煉，也就是寫的那前五十年，就是這個(gè)制度怎么解體。后五十年又是個(gè)什么情況？等于《空山》和《塵埃落定》加起來，是嘉絨藏族地區(qū)的百年史。

《格薩爾王》是我寫出來的一個(gè)新東西。藏族文化，它還有沒有一個(gè)來自歷史更深處的某種規(guī)定性，或者是某種遺傳決定了今天它是這樣一種樣子？

我覺得要讓那種小說變成一種非常有歷史感的東西，非常正式的東西，就得靠?jī)蓚€(gè)：不光是對(duì)一個(gè)故事的了解，而是生活起居的方方面面。

我說過一句話，我的小說中所有東西，除了人物關(guān)系不能還原，所有東西都是可以完全還原的。