1980年，沈從文于家中

３０年時(shí)間，忽忽已成過去，沈從文先生逝世也已經(jīng)３０周年了。當(dāng)年，張兆和先生用毛筆書寫寄來的訃告，還留在我的身邊。施蟄存先生當(dāng)時(shí)用十行箋書就的挽聯(lián)稿，也仍然留在我的身邊：

沅芷湘蘭，一代風(fēng)騷傳說部；

滇云浦西，平生交誼仰文華。

一字一句，都在傾吐沈從文對(duì)中國文壇抹煞不掉的卓越貢獻(xiàn)，以及他們之間的友誼。

沈施相交于１９２９年的上海，抗戰(zhàn)期間，又曾同處云南昆明一隅。教課之余，兩人常常結(jié)伴涉獵街邊的一些冷攤，一個(gè)尋覓“黑老虎”（碑帖之類的俗稱），一個(gè)找尋一些瓶瓶罐罐。于今，一切都成過去。那一天，看罷施蟄存挽沈從文聯(lián)，我們相對(duì)默然，只見他手中握著的半支云南雪茄，吐著縷縷白煙。人死，畢竟終會(huì)引起悲痛。莊子提倡“人死擊盆而歌”，也畢竟不是常人所能達(dá)到的境界。

他的拳拳之愛心，像正在掏出來

我認(rèn)識(shí)沈從文先生，還是在抗戰(zhàn)勝利不久，一次偶然的投稿。這時(shí)，從文先生也剛從西南聯(lián)大復(fù)員返還北平，在國立北京大學(xué)教書。同時(shí)，正在主編天津《益世報(bào)》的《文學(xué)周刊》。當(dāng)年的我則是一名在敵偽區(qū)經(jīng)歷了抗戰(zhàn)八年，勝利后又四顧彷徨，只讀了幾年書的失學(xué)小青年，先后給當(dāng)時(shí)鳳子、柯靈、唐弢諸先生主編的報(bào)刊文學(xué)副刊學(xué)習(xí)著寫一些稿。１９４６年的下半年，我在故鄉(xiāng)小巷深處的讀報(bào)處，忽然讀到一份沈從文主編的《文學(xué)周刊》，一時(shí)興起，就寫了一篇習(xí)作，寄了過去。不久，竟收到了用“國立北京大學(xué)”信封寄來的熱情洋溢的長信，并附還了我的原稿。

這封信是這樣寫的：

香還先生：

大作拜讀，極好。只是字太難認(rèn)識(shí)。以編者寫草字能認(rèn)識(shí)尊文，猶十分費(fèi)力，排字人和校對(duì)吃力可知。因恐錯(cuò)誤，易失本意，故特寄還。尊文若樂意發(fā)表，最好能寫得清清楚楚，標(biāo)點(diǎn)也明白具體，用一定行格稿紙，可以省編者改字、加標(biāo)點(diǎn)、計(jì)字行精力，也可以省排字人與校對(duì)精力。據(jù)私見，此雖小事，亦作者一種義務(wù)，且近于道德，因本人若尚吝嗇氣力，不能將文章寫得完完整整，怎么好意思費(fèi)他人精神？推己及人謂之恕，話若迂腐，亦大有道理也。不知尊見以為如何？

又“百夫長”似在譯文上用，趣劇上用，普通恐得找個(gè)代替。隊(duì)長、甲長、團(tuán)練長、連長、特務(wù)長，都現(xiàn)成名辭，惟百夫長近外國古典，似得改改。正如有人稱先生為“員外”“相公”，雅趣而不切，不甚相宜。

又私見，字能耐煩寫得清清楚楚，占去作者時(shí)間較多，作者不以為意時(shí)，即必然還可以在字里行間多用點(diǎn)心，更仔細(xì)安排得好些。（熟人中卞之琳先生，每有譯著，如排印齊整，而標(biāo)點(diǎn)亦不茍且，真可示范。）事雖瑣屑，但想想，如系將稿寄給最挑剔文字之編者過目，排出后又照例有個(gè)十萬讀者來看，作者就會(huì)覺得細(xì)心處理為必需了。閑話一堆，不以為意，幸甚。

并候著安。沈從文頓首

九月五日

沈從文熱情，更突出的是他的這份誠懇執(zhí)著，和一絲不茍的態(tài)度。他耐心地條分縷析，全為了讓你心悅誠服；接受這一份寫作者理應(yīng)遵循的意見。他的拳拳之愛心，像正在掏出來。我過去從沒聽人說過這樣的話，也從沒有在這方面認(rèn)真思考過。我確實(shí)幼稚和無知。于是，不容任何猶豫，趕緊找來紙墨筆硯，端端正正，謄寫清楚；然后，寄給從文先生。

這篇題名《風(fēng)景》的習(xí)作，沒多久就刊出于這一年１０月天津《益世報(bào)》的《文學(xué)周刊》。顯然，刊前曾經(jīng)過了他認(rèn)真的修改、潤飾；真是點(diǎn)石成金。不論人物的刻畫，還是語言的個(gè)性化，都是當(dāng)時(shí)的我無法達(dá)到的。由此，我得到了極大的啟發(fā)，宛如親身上了一堂從文先生精彩的寫作指導(dǎo)課，一時(shí)有無法言說的痛快。這在過去的投稿中，也是從不曾遇到過的。

隨后，就收到了刊載我習(xí)作的報(bào)紙。還有，一份經(jīng)過了毛筆修改的我的原稿。此外，還不嫌其煩，附來了一封信。信上寫著：

香還先生：

尊文載出，略增飾過。因文字如繪畫。小冊(cè)頁作查二瞻（清代畫家查士標(biāo)）、奚岡（清代畫家奚鐵生）法，筆可簡到某程度。如陸包山（明代畫家陸治）、沈周（明代畫家沈石田），卻須稍致密。宋人則尺幅千里，或從小景中見大格局。小品文以格勝，一舉筆似亦必于左（《左傳》）、史（《史記》）、論（《論語》）、孟（《孟子》）、莊（《莊子》）、韓（《韓非子》）、說苑、水經(jīng)（《水經(jīng)注》）……有會(huì)于心，方能于小小篇章中使人事凸浮于紙上。對(duì)宋元人畫意有較多興趣，必更易成功。不知尊意以為如何？沈從文頓首

十月十一

沈從文用寥寥的筆墨，對(duì)我這個(gè)從未謀面的習(xí)作者，還要作進(jìn)一步的寫作指導(dǎo)，是不曾想到的。他講述文章與繪畫，實(shí)同出一源；以及兩者關(guān)系。從而啟發(fā)我，教導(dǎo)我，寫作散文、小品，要注意從這兩方面多看、多讀，融之于心。這又是給我上的一堂課。他仿佛是一名園丁，冀求通過一次次耕耘，務(wù)使幼小者能茁壯成長起來。

他的書信，就是他情感的一部分

此后不久，出之于柯靈先生的幫助，我進(jìn)了一所大學(xué)的中文系讀書。由于功課多，就再?zèng)]給沈從文先生寫稿，也就再?zèng)]有關(guān)于他的消息了。

一次，偶然在學(xué)校邊的書店，看到香港出版的一本名為《大眾文藝叢刊》的刊物，赫然刊出一篇題名《斥反動(dòng)文藝》的文章，其中竟把沈從文冠以“粉紅色作家”而橫加鞭撻。當(dāng)時(shí)，我僅認(rèn)為這是個(gè)人之見，也沒有過多關(guān)注。怎么也沒有想到，這就是從文先生命運(yùn)轉(zhuǎn)折的開始，行將從一名大學(xué)名教授、名作家，莫須有地改變身份，去做一名歷史博物館的說明員。以后事態(tài)的發(fā)展，也就十分清楚了。

很長、很長的時(shí)間過去，一切的一切終于合乎規(guī)律地“偃旗息鼓”，趨向平寂。

我在１９７５年７月給從文先生寫了一封信。很快，就收到他寄贈(zèng)的一頁手書章草的五言詩條幅?？磥硎谴颐ψ鞲病Ｖ辉谛欧獗趁孀笙路?，留下數(shù)行蠅頭小楷。內(nèi)容如下：

來信盛情厚意，極感謝。所寄習(xí)字、詩書多不足道，但供玩玩而已。

遲日當(dāng)另作覆，奉告近況?？偟恼f來，即日子過得很好，體力、情緒還如三十年前也。望釋念。

時(shí)隔數(shù)十年之后，這是一封不得已用了掩飾之詞，旨在釋念的短箋。對(duì)照當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)，沈從文人還在；比之他一些熟人的遭遇，也算不幸中的大幸了。

以后的往來，最難忘卻的，當(dāng)然是那一年為避唐山地震，沈從文從北京南下蘇州，我與他聚晤的事了。

至今還記著的，是他臉上始終帶著的笑，極令人難忘的笑。我們傾心而談，談得那么歡暢，雖然也仍然會(huì)涉及他的不痛快的事——不公平的待遇。這對(duì)任何人都是無法避免的。臨別時(shí)候，對(duì)他最為緊要的是，囑托我常去看看巴金先生。還有，寫信給上海博物館的陶瓷研究工作者，他不能忘記他們?nèi)|北研究馬蹄壺和遼三彩的進(jìn)展情況。此外，就是托我去福州路上海舊書店淘幾本當(dāng)年由江蘇人民出版社出版的清人所著的《蘇州織造局志》。他陪著我，從九如巷張家老屋，向大街的公交車站走去。當(dāng)我上了車，車開始啟動(dòng)，只見從文先生還站在那里，在秋日的斜陽中，向我不停地?fù)]手……

這以后，他給我寄來了一封封的信。他為我們的見面而高興，他說很難忘記，甚至列入避震蘇居幾個(gè)月的收獲之一。他是一個(gè)十分珍重人與人之間感情的人，他喜歡寫信，感情的閘門，就在這里開放。他的書信，就是他情感的一部分，也是他長時(shí)期著作生涯的一個(gè)重要組成部分。其中涉及到文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、歷史、文物、考古、陶瓷、織造，以及保健、書法，形形式式的領(lǐng)域，無異于一座寶藏，為現(xiàn)代作家書信中所少見。

他是中國文化史當(dāng)之無愧的奠基人

沈從文艱苦生活，艱苦工作了幾十年。在他小小的、窄而霉的居室內(nèi)，祖孫三代合用一張寫字桌。在歷史博物館午門樓上，很長的時(shí)間里，冬天照例不許生火，晚上不允許用電燈；約有兩個(gè)多月，都在零下十度。但這個(gè)在上世紀(jì)３０年代初在上海中國公學(xué)工作時(shí)，就被校長胡適稱贊過的“難得的天才”，卻照樣在如此艱苦的條件下，堅(jiān)持著。為這里的一件件陳列品分門別類，細(xì)致又耐心，寫下了別人不屑一做卻難以計(jì)數(shù)的說明。他的成績看似平易，其實(shí)輝煌。沈從文年少時(shí)本就是個(gè)軍人，軍人的責(zé)任感、使命感，似乎就深烙在他的身上。他真正做到了為工作奮不顧身。就是這樣，過去從沒接觸過的文物考古的課題，經(jīng)過他的手，一個(gè)個(gè)完成了，并且是極富創(chuàng)造性地完成了。經(jīng)由他，開啟了一條注重實(shí)物、揚(yáng)棄“以書注書”的新路。他的這一本由周恩來總理托付的、前無古人的著作《中國古代服飾研究》也終于完成了。

進(jìn)入垂暮之年，陽光忽然照拂到了他的身上。海外研究沈從文第一人，美國哈佛大學(xué)畢業(yè)的金介甫博士，在上世紀(jì)８０年代找到我，一開口就稱揚(yáng)沈從文作為作家，是屬于世界的。他認(rèn)為沈次于莎士比亞、巴爾扎克、喬伊斯，卻高于都德和法朗士，以及紀(jì)德、莫泊桑。這是他長期研究的結(jié)果，絕不是一時(shí)的忽然想到。然后，金介甫又花了不少時(shí)間，埋首著述，連續(xù)寫出了兩本有創(chuàng)見的關(guān)于沈從文的專著，《沈從文筆下的中國社會(huì)與文化》和《沈從文傳》。

是金子就無法掩蓋它的光亮。有關(guān)沈從文的書，他的作品集，一本本出版了。他的工作以及居住條件，也有了改善。但實(shí)在是有點(diǎn)遲了，他來信，常常感嘆體力不支。比如：

我的有限生命，很明顯是為了責(zé)任，正如《莊子·大宗師》上提到過的“息我以死”名言，到死才算真正休息的……個(gè)人唯一可取處，只是十分認(rèn)真、細(xì)心、耐煩，來用腦子而已。今年北京特別，氣候寒冷，熟人中已陸續(xù)于一月中作古三五人，均不過一二日即故去，真所謂警鐘頻敲，不能不令人悚目驚心。弟今年已七十八歲，從表面上說來，還像比不少同年友好，經(jīng)摔耐磨，用油省而能量大。事實(shí)上，一身零件，多日消耗到差不多程度，報(bào)廢將亦只是遲早間事也。

沈從文嘆息還有很多很多課題待他去完成，他不愿放下，也決不放下。如果說，他的前半生是致力于中國現(xiàn)代文學(xué)的開拓；那么，他的后半生，被迫放下他作為作家的一支筆后，就在全心全意地為中國文化史的建設(shè)而奠基，他是當(dāng)之無愧的奠基人。由此，那一年得到他辭世的消息，我并不意外，也不突然。中國古人講究“君子殉道”，他是為工作而獻(xiàn)身的，工作就是他的“道”，為之而死，這自然是遲早的事。

我想起了“音容宛在”。這原是中國傳統(tǒng)中悼念逝者常用的話。沈從文常常帶著微微的笑容，和聽來帶有些艱澀的、輕輕的湖南話，似乎就在我眼前。但，逝者已矣。他，確確實(shí)實(shí)已辭世３０周年了。