不知不覺間，我在還不算老的年齡段，成為一個(gè)老派讀書人。

枕邊人靠在床頭，捧著一個(gè)電子閱讀器，手指輕劃，上百萬字的網(wǎng)絡(luò)小說竟可于無聲無息間翻過。當(dāng)初出于新奇感，我也用過那個(gè)閱讀器，于閑時(shí)掏出來消解無聊，確實(shí)輕便，而且經(jīng)濟(jì)。網(wǎng)上有海量的電子書籍可供下載，這巴掌大的一葉，竟抵得上半個(gè)小圖書館。然而，這種閱讀對(duì)我而言，是難以進(jìn)入的。同樣的文字，在紙上是帶著體溫的，出現(xiàn)在電子屏幕中，就變得冷冰冰的，仿佛被閱讀器的材質(zhì)給同化了。我很快就把閱讀器還給她，繼續(xù)捧讀紙質(zhì)書籍。

單從這讀書的形態(tài)來看，并排靠在床頭的兩人，一個(gè)屬于現(xiàn)代，一個(gè)屬于古代。只是這古代人還理直氣壯地占據(jù)家中書柜大部分空間，出門旅行，也要往箱中塞上厚厚的兩大本。其實(shí)我外出還要帶上筆記本電腦，里面也存著一些電子書籍，那是因?yàn)殡y以買到紙質(zhì)版，從網(wǎng)上下載的。我把它們打印出來，裝訂成冊(cè)，再裁張兩指寬一指半長的宣紙，用毛筆題上書名和作者名，貼在封皮上。這是更老的做派，我卻不憚其煩，并從中享受到一份幽微的樂趣。這在那些連閱讀器都不用，直接于手機(jī)上閱讀的人看來，恐怕是近于腐朽。在地鐵上舉目四顧，滿是低頭看朋友圈和公眾號(hào)的人，獨(dú)我手捧一卷，顯得甚為打眼。偶爾也能碰到另一個(gè)如我般閱讀的人，相視一笑，復(fù)各自埋頭。我在心里說：“我不以手機(jī)閱讀為非，也請(qǐng)諸君莫以我還在捧讀紙質(zhì)書為異?！敝皇窃谶@樣的大勢中，突然有一天，我不得不承認(rèn)，自己已是一個(gè)老派讀書人。

老派讀書人無可救藥地迷戀紙質(zhì)書，不但迷戀其內(nèi)容，還迷戀其形式。一書入手，倒不急于領(lǐng)略文字，而是先對(duì)裝幀、紙張、版式細(xì)細(xì)玩味一番，仿佛自己真是這方面的專家。實(shí)際上，品鑒多了，不是專家也能慢慢地看出些門道來，以為這是電子閱讀無法具備的一番樂趣。當(dāng)然，還有另一些情趣也是老派讀書人的專利：比如翻動(dòng)新書時(shí)傾聽那令人愉快的脆響；比如多次閱讀一本心儀的書，慢慢地將它看熟、看軟，看到雪白的紙張泛出微微的黃色；比如為一本書選一枚適合它的書簽，仿佛為一位美人插上能夠與其容顏相互映襯的簪子；比如并沒有閱讀具體的書，只是坐在書房中，看著滿墻的書，書也看著人，竟覺得兩相歡喜、長久不厭……

母親也是愛書之人，有時(shí)來我書房巡視，看到喜歡的書，便欣然出手取書。我自然是不敢吝惜的。非但不敢吝惜，還把書送給她老人家?，F(xiàn)在我買書時(shí)，如果覺得母親也會(huì)喜歡這書，便會(huì)買上兩本，一本送給她，一本留待自己慢慢看完，再在前環(huán)襯蓋好藏書印，在后環(huán)襯寫上某年某月某日閱于某地，有時(shí)也會(huì)附上兩句讀后感。也就是說，我之所以越來越習(xí)慣閱讀自己買的書，是因喜歡在書上留下自家印記。就算什么都不蓋、什么都不寫，我的氣息也會(huì)逐漸浸潤其中。這樣的書，是有生命體征，而這體征是我慢慢細(xì)細(xì)養(yǎng)出來的。此中微妙感覺，非有同受者不能共語。

讀紙質(zhì)書的另一個(gè)妙處，在我，是能夠隨時(shí)提起筆來寫下批語。當(dāng)年金圣嘆先生很可能就是用這種方式寫出他那一系列出色的批評(píng)著作。隨著年齡的滋長，我不再習(xí)慣像少年和青年時(shí)期那樣在潔凈工整的印刷文字旁邊涂抹，而是煞有介事地于書邊攤開筆記本，但凡有心得浮出，便錄于其上，年深日久，竟也積少成多。

不消說，這也是在追摹一種古老的讀書做派。起初是模仿，待到堅(jiān)持有年，便感到自己融入到一種悠久的傳統(tǒng)中。在這種傳統(tǒng)中，閃爍著王夫之、顧炎武、錢穆和錢鍾書等人的身影。雖不敢望這些前賢項(xiàng)背，但終歸是在踐行這種極有必要延續(xù)下去的讀書傳統(tǒng)。我現(xiàn)在有時(shí)也看看朋友圈和公眾號(hào)，那里有許多即時(shí)涌現(xiàn)的信息，也包含不少好文章，從效率上來說，顯然更高。但是，從閱讀入心這點(diǎn)來考量，老派的做法有著無法比擬的效果。在我看來，那些在時(shí)光淘洗中慢慢凸顯的經(jīng)典之作，是必須以紙質(zhì)的方式去閱讀的。如果說這是一種老派的方式，那我寧老勿新，雖落伍而無悔。

前一陣，我去四川李莊參加《十月》文學(xué)周活動(dòng)，返回時(shí)和一些作家、編輯乘同一架飛機(jī)。這些作家、編輯中有藹然寬和的長者、大哥，有和我一樣微近中年者，也有青春朝氣仍勃發(fā)的潮男潮女。下飛機(jī)后，有人在群里傳了兩張照片，照片上幾乎人手一冊(cè)，在機(jī)艙中構(gòu)成一道古老又年輕的風(fēng)景。當(dāng)時(shí)沉迷于閱讀中，并未覺察到這道風(fēng)景的形成。過后來看，不禁莞爾?？磥聿还苣觊L年少，同道中還是以老派讀書人為主嘛。這樣的風(fēng)景在這樣的時(shí)代，是有著別樣意味和動(dòng)人力量的，也讓我相信，即便再過五十年，老派讀書人也還是會(huì)端坐在世界的各個(gè)角落，捧讀眼前一卷，任它時(shí)勢翻滾，我自風(fēng)輕云淡。