我喜歡短篇小說(shuō)中有某種威脅感或危險(xiǎn)感，我覺得一個(gè)短篇里有點(diǎn)危險(xiǎn)感挺好，首先有助于避免沉悶。得有緊張感，感覺什么在迫近，什么東西在不斷逼來(lái)，否則很經(jīng)常的是一個(gè)短篇不成其為短篇。

早在６０年代中期，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)敘事性長(zhǎng)篇小說(shuō)難以集中注意力。有段時(shí)間，我不僅想寫這種小說(shuō)有困難，就連讀起來(lái)也是。我的注意力再難持久，不再有耐心寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)。這件事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，瑣碎得不適合在這里談。可是我知道跟現(xiàn)在我何以寫起了詩(shī)歌及短篇小說(shuō)有關(guān)。投入，放下，不拖延，寫下一篇。也可能在差不多同一時(shí)期，也就是二十七八歲時(shí)，我完全失去了野心。如果真的這樣，我倒覺得是件好事。對(duì)一個(gè)寫作者而言，野心和一點(diǎn)點(diǎn)好運(yùn)氣是好事。野心太大，運(yùn)氣不好，要么根本不走運(yùn)，那是能害死人的。一定得有才華。

一

有的作家才華橫溢，我不知道有哪位作家毫無(wú)才華。但是看問(wèn)題獨(dú)特而準(zhǔn)確，并且能用正確的上下文表達(dá)那種看問(wèn)題方式，就另當(dāng)別論。在約翰·歐文筆下，《蓋普眼中的世界》里的世界不用說(shuō)，是個(gè)精彩的世界。在弗蘭納里·奧康納筆下，還有另外一個(gè)世界，另外在威廉·?？思{和歐內(nèi)斯特·海明威筆下，還有別的世界。在契佛、厄普代克、辛格、斯坦利·埃爾金、安·貝蒂、辛西婭·奧齊克、唐納德·巴塞爾姆、瑪麗·羅賓遜、威廉·基特里奇、巴里·漢納、厄秀拉·勒奎恩筆下，還有那么多個(gè)世界。每位杰出的要么甚至每位很好的作家，都根據(jù)自己的具體要求重塑世界。

我所說(shuō)的跟風(fēng)格類似，但又不盡然。我說(shuō)的是一位作家在他的所有作品中，獨(dú)特而不會(huì)跟他人混淆的特征。這是他的世界，不是別人的，是讓一位作家異于其他作家的原因之一，才華不能算，才華處處有之，但是如果一位作家看問(wèn)題獨(dú)辟蹊徑，而且對(duì)此能夠藝術(shù)性地表述，這位作家的作品就可能流傳一段時(shí)間。

伊薩克·丹森曾說(shuō)過(guò)，她每天都會(huì)寫一點(diǎn)，不抱希望，亦無(wú)悲觀。哪天我要把這句話記到一張三乘五英寸大小的便簽上，用膠布貼到我書桌旁邊的墻上。我的墻上現(xiàn)在就有幾張那么大的便簽?！安徽鄄豢鄣販?zhǔn)確陳述，是對(duì)寫作唯一的道德要求?！Ｆ澙嫷??！辈还茉鯓樱@并非一切，但是一位作家寫起來(lái)如果能夠“不折不扣地準(zhǔn)確陳述”，至少他沒有誤入歧途。

我的墻上有張便簽，上面寫著契訶夫的某個(gè)短篇中一句話的片斷：“……突然，他什么都看清楚了。”我發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)字充滿了奇跡與可能性。我很喜歡這些字的明晰特點(diǎn)和言下之意指什么給揭露出來(lái)了。另外還有個(gè)待解之謎：之前對(duì)什么不清楚？為什么只是剛剛看清楚了？發(fā)生了什么事？最重要的是，現(xiàn)在怎么樣？這種突如其來(lái)的覺醒會(huì)產(chǎn)生一些后果。我有種松了口氣的強(qiáng)烈感覺，還有期望。

我曾無(wú)意聽到作家杰弗里·沃爾夫跟一群寫東西的學(xué)生說(shuō)：“別耍廉價(jià)的花招?！睉?yīng)該把這句話記到便簽上。我會(huì)稍微改成“別?；ㄕ小?，句號(hào)。我討厭花招，我在哪篇小說(shuō)里看到好像是要?；ㄕ谢蛘甙褢?，廉價(jià)的花招或者甚至是巧妙的花招，我都想趕快躲開?；ㄕ凶钣憛捜耍液苋菀拙蜁?huì)厭煩，那也許跟我不怎么能長(zhǎng)久集中注意力有關(guān)。但是聰明絕頂?shù)内s時(shí)髦作品或者普普通通的無(wú)聊作品都會(huì)讓我昏昏欲睡。作家不需要花招或者把戲，甚至也未必是一堆人里頭最聰明的。一位作家有時(shí)需要能夠不管是否會(huì)顯得愚蠢，站起來(lái)帶著不容置疑而單純的詫異，對(duì)這樣那樣的事物，一次日落或者一只舊鞋子，看得目瞪口呆。

二

幾個(gè)月前，在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》上，約翰·巴思說(shuō)十年前，他的小說(shuō)短訓(xùn)班上的學(xué)生大多對(duì)“形式創(chuàng)新”感興趣，現(xiàn)在好像不是這樣了。他有點(diǎn)擔(dān)心作家們到了８０年代，會(huì)寫作傳統(tǒng)風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他擔(dān)心也許和自由主義一起，實(shí)驗(yàn)性寫作正趨式微。每次讓我聽到別人正兒八經(jīng)地談?wù)撔≌f(shuō)創(chuàng)作中的“形式創(chuàng)新”，我都會(huì)有點(diǎn)感覺不自在。很多時(shí)候說(shuō)是“實(shí)驗(yàn)”，就無(wú)所顧忌地寫得隨便、愚蠢或者模仿他人。甚至更糟糕的是，這也會(huì)讓人無(wú)所顧忌地去粗暴對(duì)待讀者或?qū)⑵涫柽h(yuǎn)，很多時(shí)候，這種寫作根本不提供關(guān)于世界的什么新信息，要么描繪出一幅荒涼景象———幾座沙丘，這兒那兒有蜥蜴，但是沒有人：一個(gè)看不出任何有人居住跡象的地方，科學(xué)家才會(huì)感興趣的地方。

應(yīng)該指出，小說(shuō)中真正的實(shí)驗(yàn)具有原創(chuàng)特點(diǎn)，是一番辛苦后才做到的，能夠帶來(lái)愉悅。但是作家不應(yīng)該去模仿別人的看問(wèn)題方式，如巴塞爾姆的。巴塞爾姆只有一個(gè)，別的作家要想打著創(chuàng)新的幌子，盜用巴塞爾姆獨(dú)特的感受能力，就是在制造混亂，玩火，更嚴(yán)重的是自己欺騙自己。真正的實(shí)驗(yàn)者必須如龐德所主張，“別開生面”，在此過(guò)程中，必須自己有所發(fā)現(xiàn)。但是如果寫作者沒瘋掉，他還是要跟我們保持聯(lián)系，要把他們的世界里的信息傳遞給我們。

在寫詩(shī)或者短篇小說(shuō)中，有可能使用平常然而準(zhǔn)確的語(yǔ)言來(lái)描寫平常的事物，賦予那些事物，一張椅子，一面窗簾，一把叉子，一塊石頭，一個(gè)女人的耳環(huán)，以很強(qiáng)甚至驚人的感染力。也有可能用一段似乎平淡無(wú)奇的對(duì)話，卻讓讀者讀得脊背發(fā)涼，這是藝術(shù)享受之源，就像納博科夫能夠做到的。我最感興趣的，就是那種寫作。我討厭拖泥帶水或者隨隨便便的那種，無(wú)論它是打著實(shí)驗(yàn)的旗號(hào)，或者只是手法笨拙的現(xiàn)實(shí)主義。在伊薩克·巴別爾的短篇小說(shuō)《莫泊?！分?，關(guān)于小說(shuō)寫作，敘述者說(shuō)了這么一句：“沒有什么能像一個(gè)位置妥當(dāng)?shù)木涮?hào)一樣，帶著如許力量直刺人心。”這句也應(yīng)該記到一張便簽上。

埃文·康奈爾曾說(shuō)過(guò)，在他發(fā)現(xiàn)自己修改一個(gè)短篇小說(shuō)時(shí)去掉了些逗號(hào)，再次修改時(shí)又把那些逗號(hào)放回去時(shí)，他知道這個(gè)短篇算是定稿了。我欣賞像那樣用心對(duì)待手頭的作品。說(shuō)到底，我們擁有的只是字詞，最好是用得正確的字詞，標(biāo)點(diǎn)得當(dāng)，好讓它們最好地表達(dá)想要表達(dá)的意思。如果字詞中滲透了作者自己泛濫的情感，要么如果出于別的原因，這些字詞用得不準(zhǔn)確，有偏差；如果字詞不管怎樣用得模糊，讀者的眼睛會(huì)對(duì)它們一滑而過(guò)，就完全不能喚起他們的藝術(shù)感覺。亨利·詹姆斯稱這種不幸的寫作為“描述無(wú)力”。

如果我們做不到盡自己所能把東西寫好，那干嗎還要寫呢？

曾有朋友跟我說(shuō)，他們不得不匆匆寫完一本書，因?yàn)樾枰X、他們的編輯或者妻子在依靠他們或者即將離開他們，在為作品寫得不是很好找借口，辯解?！拔覜]趕時(shí)間的話，會(huì)好很多?！甭牭揭晃粚戦L(zhǎng)篇的朋友這樣說(shuō)時(shí)，我目瞪口呆。這件事我再去想，可是如果我們做不到盡自己所能把東西寫好，那干嗎還要寫呢？說(shuō)到底，我們已經(jīng)盡力了的滿足感和那番辛苦的證據(jù)，是我們可以帶進(jìn)墳?zāi)沟?。我想?duì)我這位朋友說(shuō)，豈有此理，去做點(diǎn)別的吧，世界上肯定有比這更容易、也許更誠(chéng)實(shí)的謀生之路，否則就一定要全力以赴去寫，然后不要辯護(hù)或者找理由。不要抱怨，不要解釋。

三

在題為《短篇寫作》的一篇隨筆中，弗蘭納里·奧康納提到寫作就是去發(fā)現(xiàn)。她說(shuō)，經(jīng)常是，坐下來(lái)寫一個(gè)短篇時(shí)，她不知道會(huì)寫到哪里。她說(shuō)她懷疑有很多作家在下筆寫什么時(shí)，并不知道會(huì)寫到哪里。她以《善良的鄉(xiāng)下人》為例，來(lái)說(shuō)明她是怎樣完成這樣一個(gè)短篇的，直到快寫完之前，她對(duì)該怎樣收尾還根本沒有一點(diǎn)概念。