這是一本放眼全世界的書,但我們要從一個(gè)小小的花園講起。
20多年前,我讀到了一篇新聞報(bào)道,說到本地大學(xué)生培育了100種不同的番茄,并歡迎人們來參觀他們的杰作。我一向鐘愛番茄,于是決定帶上8歲的兒子前去探個(gè)究竟。站在大學(xué)的溫室前,我驚詫不已:這么多不同大小、不同形狀、不同顏色的番茄,真是平生聞所未聞!
一個(gè)學(xué)生拿了些樣品給我們看,其中有個(gè)古磚色的超級(jí)大塊頭,果蒂周圍呈大片的黑綠色,一口咬上去,濃烈的味道瞬間喚醒了我的舌頭。據(jù)學(xué)生介紹,它的名字叫作“圖拉來的黑番茄”1,是19世紀(jì)烏克蘭開發(fā)出來的老品種了,可稱得上是番茄家族的“傳家之寶”。
“還以為番茄的原產(chǎn)地都是墨西哥呢,”我說,“烏克蘭人怎么會(huì)想到種番茄呢?”
學(xué)生交給我一份種子目錄,其中包括番茄、智利胡椒和豆子(是一種辣椒里的豆子,不是我們常見的綠色豌豆)。三種作物均原產(chǎn)美洲,但目錄上卻出現(xiàn)了來自五湖四海的多樣品種:日本番茄、意大利辣椒、剛果豌豆。出于對(duì)那種外形奇異、口感鮮美的番茄的意猶未盡,我購買了一些種子,讓它們?cè)谒芰匣ㄅ枥锍榱搜?,又將幼苗移植到花園里悉心照顧,這些對(duì)我來說可都是破天荒的事。
當(dāng)我開始對(duì)番茄做了一些研究之后,才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初向大學(xué)生提出的問題可真是大大地露了怯。番茄的原產(chǎn)地很可能不是墨西哥,而是南美洲安第斯山脈一帶。當(dāng)?shù)剡€有一些野生的番茄品種,只是個(gè)頭較小,能吃的就基本沒有了。這些番茄是如何跑到烏克蘭或者日本落地生根的,我們暫且不去深究,更令我感興趣的是,番茄的老祖宗是如何跋山涉水從南美洲來到了墨西哥,又在那里種植員的培養(yǎng)下,變得更大、更紅、(最重要的是)更好吃的呢?人們?yōu)槭裁匆獛е翢o用處的番茄漂洋過海?為什么南美洲人沒有把番茄的功用發(fā)揚(yáng)光大?墨西哥人又是如何四處奔波用番茄來換取他們的日常所需?
這些問題與我一直以來的興趣點(diǎn)不謀而合:美洲大陸的原住民。作為《科學(xué)》雜志的記者,我與許多研究人員分享了我的新發(fā)現(xiàn)——關(guān)于美洲大陸土著社會(huì)的規(guī)模,以及它們的優(yōu)越之處,并最終成就了我的新書《1491》,關(guān)于1492年克里斯托弗·哥倫布到達(dá)美洲大陸之前的那段歷史,其中一部分就承載于我花園里播種的那些番茄的DNA之中。
對(duì)于哥倫布之后的歷史,我的番茄也多多少少參與其中。從16世紀(jì)開始,歐洲人便帶著番茄環(huán)游世界。非洲、亞洲的農(nóng)民們?cè)诖_認(rèn)了這個(gè)奇怪的紅疙瘩是無毒食品之后,也紛紛開始種植。不夸張地說,番茄的文化影響力已經(jīng)遍及它的各個(gè)種植地。有時(shí)候這影響還真不是夸出來的——要是意大利南部沒有了番茄醬,那可真沒法想象!
說實(shí)話,對(duì)于番茄的移植除了豐富了人們的盤中餐之外還有什么其他作用,我一直想不出來,直到有一天,我發(fā)現(xiàn)了一本由地理學(xué)家兼歷史學(xué)家阿爾佛雷德·克羅斯比(Alfred?。茫颍铮螅猓┧钠窖b書,名為《生態(tài)擴(kuò)張主義》(Ecological?。桑恚穑澹颍椋幔欤椋螅恚_@一書名吸引了我,于是我拿起了這本書。第一句話便躍然眼前:“世界各地都遍布著歐洲移民和他們的后代,這需要有個(gè)解釋?!?/p>
沒錯(cuò),大多數(shù)非洲人生活在非洲,大多數(shù)亞洲人世代定居亞洲,大多數(shù)原住美洲人從來沒離開過美洲。只有歐洲后裔不惜遠(yuǎn)渡重洋到澳大利亞、美洲、南非等地繁衍生息。這成功的大遷徙究竟原因何在?這和在烏克蘭種番茄一樣,都是個(gè)令人費(fèi)解的問題。
歷史學(xué)家一直以歐洲人的優(yōu)越性來解釋歐洲人遍布世界各地的原因。他們認(rèn)為與那些被征服、被殖民的地區(qū)相比,歐洲人擁有更為先進(jìn)的社會(huì)制度、科學(xué)技術(shù)、船舶或武器。而克羅斯比則認(rèn)為,歐洲人最大的優(yōu)勢(shì)是生物學(xué)意義上的。歐洲的船只航行于各個(gè)大洲之間,除了人員之外,總會(huì)有意無意地帶上一些植物和動(dòng)物。在哥倫布之后,分隔已久的各大洲的生態(tài)系統(tǒng)忽然相遇并融合,克羅斯比將這一過程稱之為“哥倫布大交換”。在這一交換過程中,玉米來到了非洲,甘薯被送到了東亞,馬和蘋果進(jìn)入了美洲,大黃和桉樹走向了歐洲。同時(shí)參與這一交換過程的還有數(shù)不清的昆蟲、草種、細(xì)菌和病毒。
引發(fā)了哥倫布大交換的人們并不了解自己都做了什么,也沒有刻意去安排什么,只是歐洲人的確通過這次交換使世界變了個(gè)模樣。他們把美洲、亞洲和部分非洲都變成了歐洲的生態(tài)模式。他們?cè)谧约核鶆?chuàng)建的新環(huán)境中感到舒適無比——有時(shí)甚至比原住民還要自在一些??肆_斯比認(rèn)為,正是這一生態(tài)系統(tǒng)的轉(zhuǎn)變使英國、荷蘭、法國、西班牙和葡萄牙的殖民者在贏得海外帝國的斗爭(zhēng)中占據(jù)了天時(shí)地利的優(yōu)勢(shì)。
克羅斯比的書提出了一個(gè)新的研究領(lǐng)域:環(huán)境歷史學(xué)。另外一個(gè)新領(lǐng)域:大西洋研究,著眼于大西洋兩岸各國的互動(dòng)和交流(對(duì)太平洋沿岸國家也采取了同樣的研究方式)。兩個(gè)領(lǐng)域的研究人員正共同努力以一種全新的構(gòu)想來描繪現(xiàn)代社會(huì)的互聯(lián)文明是如何產(chǎn)生的。
如今,我們用全球化這個(gè)術(shù)語來形容世界各地經(jīng)濟(jì)和文化的密切交融。其實(shí)全球化從16世紀(jì)就已經(jīng)起步了,那正是歐洲人迫切地想要加入亞洲如火如荼的貿(mào)易往來之時(shí)。正是這種欲望促使哥倫布和其他航海家揚(yáng)帆起航。在19世紀(jì)之前——從生物學(xué)的角度來看,不過是轉(zhuǎn)眼一瞬——商業(yè)貿(mào)易的發(fā)展已經(jīng)將世界變成了單一的生態(tài)系統(tǒng)。而創(chuàng)造了這一系統(tǒng)的歐洲人也因此得以掌控政治權(quán)力長達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì),并最終形成了當(dāng)今的世界格局。我們的祖先們沒有互聯(lián)網(wǎng),也不曾搭飛機(jī)旅行,不知轉(zhuǎn)基因作物為何物,更不了解計(jì)算機(jī)化的國際證券交易。但是,當(dāng)我們讀起有關(guān)世界市場(chǎng)誕生的記述,其中對(duì)于全球化的褒貶眾說紛紜,與當(dāng)今無異,它既是巨大經(jīng)濟(jì)利益的創(chuàng)造者,也是生態(tài)和社會(huì)劇變的始作俑者。
哥倫布之后究竟發(fā)生了什么,新的研究結(jié)論告訴我們,無非是兩個(gè)舊世界——如果把非洲看成是獨(dú)立于歐亞大陸的話,那就是三個(gè)舊世界——的碰撞形成了單一的新世界。哥倫布的航行并非僅僅標(biāo)志著新大陸的發(fā)現(xiàn),而且還標(biāo)志著新世界的創(chuàng)造,沒錯(cuò),就是我們現(xiàn)在所處的這個(gè)新世界。
至于它是如何被創(chuàng)造出來的,那正是本書所要講述的內(nèi)容了。
圖書簡(jiǎn)介
《1493:從哥倫布大航海到全球化時(shí)代》
[美]查爾斯·C.曼恩|著
[美]麗貝卡·斯蒂福夫|改編
新華出版社|2018年5月第二次印刷
ISBN:978-7-5166-2801-0
定價(jià):48.00元
1492年,哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲,歐亞大陸和美洲大陸在分離數(shù)億年后首次相遇,伴隨著之后的物種大交換、貿(mào)易、殖民和人口的大遷移,全球政治、經(jīng)濟(jì)、生態(tài)和資源等方面的交融,人類歷史進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。
本書記述了1493年至今人類全球化進(jìn)程中富有代表性的歷史性事件,如不起眼的馬鈴薯是如何養(yǎng)活整個(gè)歐洲的窮人,然后造成數(shù)百萬人的死亡呢?橡膠生產(chǎn)如何變得產(chǎn)業(yè)化?瘧疾、奴隸制和美國革命的成功之間的聯(lián)系是什么?傳說中的波托西金銀山對(duì)中國明朝時(shí)期社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了什么影響?
作者研究深入廣博,語言清晰明確,富有啟發(fā)性,為我們展現(xiàn)了自哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸以來人類歷史的大變革過程,并揭開了當(dāng)今世界政治與經(jīng)濟(jì)格局產(chǎn)生之謎。
作者簡(jiǎn)介
查爾斯·C·曼恩 作者
《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書作家,《大西洋月刊》《科學(xué)》《連線》雜志和《國家地理》《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》等報(bào)紙撰稿人。曼恩曾三次進(jìn)入美國國家雜志獎(jiǎng)決賽,被美國律師協(xié)會(huì)、美國物理研究會(huì)、阿爾弗雷德·P·斯隆基金會(huì)和蘭南基金會(huì)授予過與寫作相關(guān)的獎(jiǎng)項(xiàng)。他曾出版的暢銷書有:《1491:前哥倫布美洲啟示錄》和《1493:從哥倫布大航海到全球化》,系統(tǒng)講述了美洲的歷史以及哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后的全球化過程。
麗貝卡·斯蒂福夫 改編
麗貝卡是一位知名作家,但她更致力于為青少年讀者編寫歷史、文化、科學(xué)等方面的書籍。她已成功改編了數(shù)十種里程碑式的作品,包括:霍華德·津恩《美國人民的歷史》,賈雷德·戴蒙德的《第三種黑猩猩》,和查爾斯C.曼恩的暢銷書《1491:前哥倫布美洲啟示錄》等,深受青少年讀者歡迎。
關(guān)注中國財(cái)富公眾號(hào)