從1983年進(jìn)入《收獲》到今天，程永新當(dāng)了35年的文學(xué)編輯。他的日常工作中的很大一塊就是讀小說(shuō)。程永新被稱(chēng)為“編輯中的編輯”，“讀者中的讀者”。在1月4日，《收獲》程永新面向中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作班的同學(xué)做了一場(chǎng)題為《關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的幾個(gè)問(wèn)題》的演講，特別梳理了今天中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的9個(gè)問(wèn)題，涵蓋了路徑、架構(gòu)、與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、核心情節(jié)、視角、細(xì)節(jié)、資源、幻想元素、語(yǔ)言等方方面面的問(wèn)題。

現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義與類(lèi)型文學(xué)：當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的三個(gè)路徑

中國(guó)每年出版多少長(zhǎng)篇小說(shuō)？程永新在演講中給出了一個(gè)大致數(shù)據(jù)：1000多部，如此大的數(shù)量，但能被閱讀和記憶的寥寥無(wú)幾。那么，中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)到底有什么問(wèn)題？

在思考這個(gè)大問(wèn)題時(shí)，程永新認(rèn)為需要厘清的第一個(gè)問(wèn)題就是路徑問(wèn)題，也就是作家寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、現(xiàn)代主義小說(shuō)，還是其他類(lèi)型的小說(shuō)。

第一個(gè)路徑是現(xiàn)實(shí)主義，這是中國(guó)最強(qiáng)大的文學(xué)傳統(tǒng)。文學(xué)批評(píng)家李陀近兩年的一個(gè)重要觀點(diǎn)就是，過(guò)去我們的創(chuàng)作受卡夫卡和伍爾芙的影響比較大，而伍爾芙的負(fù)面影響比較多，現(xiàn)在應(yīng)該回到現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作中去。但李陀的這一說(shuō)法也不新鮮，根據(jù)程永新的回憶，21世紀(jì)初時(shí)，莫言就經(jīng)常說(shuō)要往后撤回到現(xiàn)實(shí)主義。程永新也記得，八九十年代他在南京和畢飛宇聊天時(shí)，聊的都是現(xiàn)代主義，突然有一天畢飛宇跟他說(shuō)，他研究小說(shuō)到19世紀(jì)為止，畢飛宇的《小說(shuō)課》分析的主要也是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品。

然而，程永新認(rèn)為，就現(xiàn)實(shí)主義來(lái)說(shuō)，其實(shí)我們也有很多誤區(qū)，很多是偽現(xiàn)實(shí)主義。程永新與路內(nèi)就現(xiàn)實(shí)主義有過(guò)很多交流，路內(nèi)對(duì)現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作方法非常不滿(mǎn)，認(rèn)為現(xiàn)在很多現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是偽現(xiàn)實(shí)主義。而程永新的觀點(diǎn)是，沒(méi)有現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代跟我們所謂的現(xiàn)實(shí)主義的融合，中國(guó)文學(xué)的未來(lái)可能不會(huì)走得太遠(yuǎn)。

如果莫言用路遙的方式寫(xiě)作，他會(huì)得諾獎(jiǎng)嗎？這是程永新的疑問(wèn)?！叭绻耆俏覀儸F(xiàn)在主流強(qiáng)調(diào)的所謂的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作方法，中國(guó)文學(xué)可能就沒(méi)有未來(lái)”。程永新說(shuō)。

這就要說(shuō)到第二個(gè)路徑，即現(xiàn)代主義。一個(gè)流行的說(shuō)法是，當(dāng)代作家都是喝西方文學(xué)的狼奶長(zhǎng)大的，言下之意，西方現(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家影響巨大，孕育了中國(guó)文學(xué)真正的黃金時(shí)代。

第三路徑是類(lèi)型小說(shuō)，尤其是網(wǎng)文的發(fā)展。程永新特別提到網(wǎng)文作家貓膩，他講故事的能力和語(yǔ)言的能力都非常強(qiáng)，非常值得重視。再比如《瑯琊榜》的結(jié)構(gòu)也有許多值得分析的可能性。

在程永新看來(lái)，作家在寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)，一定要對(duì)自己寫(xiě)的是哪一路徑的小說(shuō)，有一個(gè)非常明確的態(tài)度。比如畢飛宇想得很清楚，現(xiàn)代風(fēng)格的作品不是他的強(qiáng)項(xiàng)，因此他只寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義的作品。

中國(guó)很多長(zhǎng)篇小說(shuō)其實(shí)是中篇的架構(gòu)

中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)普遍寫(xiě)得比較長(zhǎng)，這是程永新的體會(huì)。背后的問(wèn)題意識(shí)是長(zhǎng)篇小說(shuō)的架構(gòu)。程永新非常坦誠(chéng)地談到，張煒的《你在高原》系列雖然一共4400頁(yè)，但他認(rèn)為里面每一部長(zhǎng)篇都是中篇的架構(gòu)。

“我覺(jué)得長(zhǎng)篇小說(shuō)的架構(gòu)跟它的內(nèi)容必須要匹配”，程永新說(shuō)。他提到，像《黑暗中的笑聲》《盧布林的魔術(shù)師》《香水》等西方長(zhǎng)篇小說(shuō)篇幅都不長(zhǎng)， 如果放在中國(guó)評(píng)獎(jiǎng)，只能算中篇小說(shuō)，參評(píng)不設(shè)長(zhǎng)篇項(xiàng)目的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。按照魯獎(jiǎng)規(guī)則，不超過(guò)13萬(wàn)字的小說(shuō)都算中篇。

然而，像《黑暗中的笑聲》承載的內(nèi)容非常沉重，對(duì)人性惡的呈現(xiàn)非常有力量，因此，程永新認(rèn)為，我們應(yīng)該要考慮有沒(méi)有必要寫(xiě)那么長(zhǎng)，有很多長(zhǎng)篇在他看來(lái)就是中篇的架構(gòu)，用中篇來(lái)完成就完全可以。

中國(guó)文學(xué)更多考慮怎么改變個(gè)人命運(yùn)

程永新談到的第三個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要方面是與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。閻連科有一個(gè)說(shuō)法，中國(guó)現(xiàn)實(shí)是巨人，中國(guó)文學(xué)是矮子。意思是中國(guó)作家的想象力和創(chuàng)作力普遍較差，在程永新看來(lái)，在各種體制性的原因之外，也和中國(guó)的思想資源和傳統(tǒng)有關(guān)。西方文學(xué)重視挖掘人的深度、處境、精神世界這樣的問(wèn)題，關(guān)心上帝和生死，而中國(guó)哲學(xué)系統(tǒng)里更多考慮比較實(shí)在的問(wèn)題，比如君臣父子等，這種思想資源影響了當(dāng)代文學(xué)。程永新提到幾部現(xiàn)在依然暢銷(xiāo)的作品如《平凡的世界》《活著》《穆斯林的葬禮》等，表現(xiàn)的都是中國(guó)人如何改變自己的生存狀況和命運(yùn)。

程永新以2017年諾獎(jiǎng)得主石黑一雄的作品《莫失莫忘》為例來(lái)說(shuō)明小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

“我們要在現(xiàn)實(shí)的縫隙當(dāng)中尋找虛構(gòu)和想象，石黑一雄談到的好多的問(wèn)題都是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中存在的問(wèn)題，如何表現(xiàn)？其實(shí)留給我們寫(xiě)作者的余地和縫隙不是很大，可是我們恰恰要在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的縫隙里面尋找到最大的表現(xiàn)的余地，這個(gè)就是我們跟現(xiàn)實(shí)關(guān)系里面我們特別要注意跟強(qiáng)調(diào)的?！?/p>

核心情節(jié)應(yīng)該自然生長(zhǎng)，而非外加的偶然的

程永新談的另一個(gè)重要問(wèn)題是核心情節(jié)。他以本哈德·施林克的《朗讀者》與哈金的《等待》做了對(duì)比?！独首x者》里的核心情節(jié)就是給納粹工作過(guò)的文盲女人漢娜讓青年給她朗讀小說(shuō)。而《等待》講的是一個(gè)部隊(duì)醫(yī)院里面醫(yī)生和護(hù)士的故事，醫(yī)生在鄉(xiāng)下有妻子，他一直想和妻子離婚，和護(hù)士結(jié)合。后來(lái)，他離婚成功，和護(hù)士在一起。但在一次出差期間，護(hù)士被他的前戰(zhàn)友強(qiáng)奸，造成了護(hù)士后來(lái)生病去世的悲劇。

程永新認(rèn)為，強(qiáng)奸造成主人公的悲劇，這是一種外來(lái)的偶然的因素。在程永新看來(lái)，核心情節(jié)應(yīng)該在生活里土地里非常自然地長(zhǎng)出來(lái)，而不是外加的偶然的東西。核心情節(jié)的設(shè)計(jì)表現(xiàn)，造成了作品等級(jí)的高低。程永新用了一個(gè)比喻來(lái)說(shuō)明核心情節(jié)對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要性，核心情節(jié)是長(zhǎng)篇小說(shuō)里的一個(gè)骨架，設(shè)計(jì)得好壞決定了這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的成敗。

貼著地面走是不可能寫(xiě)出好作品的

程永新論述的最后的一個(gè)問(wèn)題是幻想元素。就這個(gè)問(wèn)題來(lái)說(shuō)，有兩種對(duì)立的文學(xué)觀。一種，如蘇童說(shuō)的，寫(xiě)作起碼要離地三尺。另一種則認(rèn)為要貼著地面行走，程永新很明確地認(rèn)為按這種文學(xué)觀去創(chuàng)作是寫(xiě)不出好作品的。

是否有幻想元素是考量作品等級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)，這是程永新的觀點(diǎn)。他以2017年獲得布克獎(jiǎng)的作品《林肯在中陰界》為例。小說(shuō)有真人原型，林肯當(dāng)總統(tǒng)時(shí)，遭遇中年喪子。傳說(shuō)林肯去墳?zāi)估锟磧鹤訒r(shí)，抱起了兒子的尸體。小說(shuō)寫(xiě)的是彌留之際，鬼魂都會(huì)被喚醒。作者桑德斯在看了林肯的傳說(shuō)材料之后，構(gòu)想出了這個(gè)故事，帶有極大的幻想性。

（本文根據(jù)程永新1月4日在中國(guó)人民大學(xué)的演講整理，未經(jīng)發(fā)言者審定）