不久前，我這個(gè)平時(shí)很少看體育節(jié)目的人，應(yīng)邀專程抵達(dá)莫斯科去觀看了在那里舉辦的第21屆足球世界杯的開幕式和首場比賽。于我而言，目的當(dāng)然不會(huì)僅止于看球。詩歌與圖書依然是俄羅斯最吸引我的東西。葉甫圖申科在20世紀(jì)70年代曾寫過這樣一行詩：“在俄羅斯，比詩人更多的——還是詩人?！痹摼湟怀觯R上便不脛而走，成為俄羅斯人心目中關(guān)于詩歌地位的經(jīng)典性描述的名言。

我上次去莫斯科還在2016年9月，我因翻譯《曼杰什坦姆詩全集》而被提名進(jìn)入俄羅斯文學(xué)作品最佳外文譯本“閱讀俄羅斯”大獎(jiǎng)詩歌類的短名單，與翻譯了20世紀(jì)最重要的俄羅斯詩人之一阿·塔爾科夫斯基詩選的美國翻譯家菲利普·梅特列斯和德米特里·普索爾采夫，以及翻譯了俄羅斯當(dāng)代著名詩人謝爾蓋·甘德列夫斯基詩選《鐵銹與黃點(diǎn)》的意大利翻譯家克勞蒂亞·斯康杜拉一起進(jìn)行最后的角逐。與此同時(shí)，我還受邀參加了第四屆國際翻譯家大會(huì)，在大會(huì)上宣讀了論文《翻譯是一次冒險(xiǎn)的戀愛》。這次大會(huì)因主題而劃分了很多板塊，其中關(guān)于詩歌翻譯的文章在各類別中占據(jù)了最多的篇幅。這再次證明了詩歌在俄羅斯這個(gè)民族和全世界俄羅斯學(xué)專家們心目中的分量。

此次莫斯科之行，考慮到行程比較緊湊，我事先僅聯(lián)系了一下詩人維雅·庫普利揚(yáng)諾夫、奧列霞·尼古拉耶娃和莫斯科大學(xué)的漢學(xué)家尤莉婭·德烈伊齊斯（中文名鄧月娘）。

老庫是繼艾基之后俄羅斯自由體詩歌最重要的代表詩人。他的寫作題材廣泛，不僅從現(xiàn)實(shí)生活中汲取大量的素材，而且還涉及神話、自然，以及對(duì)歷史的體驗(yàn)和想象。其詩歌篇幅一般都不長，用詞大多簡潔、明晰，非常接近口語，往往在短促的節(jié)奏里綻露璞玉一般的光芒，大多是抒情詩與哲學(xué)的有機(jī)結(jié)合，呈現(xiàn)了某種箴言學(xué)研究的智慧。這些哲理思考仿佛先天地?cái)y有內(nèi)在的音樂性，從另一個(gè)側(cè)面為脫去格律束縛的自由體詩增添了詩性呼吸的韻律。他的作品被譯成多種外語，贏得多次歐洲詩歌大獎(jiǎng)。

此前，我翻譯過他的作品，他的不少作品已贏得了中國讀者的青睞，其中如《詞的痛苦》《雪》《狼》《歌唱課》《中國詩人李白的傳說》等曾在多個(gè)朗誦會(huì)上引起了漢語的回響：

雪被遣送到大地為的是讓每個(gè)人不再以為

空氣是無形的

為的是讓每個(gè)人不再以為風(fēng)是空的

雪讓人相信

大地令人眩目就像天空

甚至更令人眩目

…………

我們與物和人同在

雪消融在我們的眼睛里

為的是我們不會(huì)忘記

短暫而美妙的一切

雪靜躺在尚未讀完的書籍之頁邊上

雪在宇宙的腳步下咯吱響

我和老庫約見的地點(diǎn)是馬雅可夫斯基廣場，廣場上矗立著詩人的巨幅雕像，左邊是柴可夫斯基音樂廳，背后是著名的北京飯店。老友見面自然格外高興，之后便在老庫的提議下一起去附近的布爾加科夫紀(jì)念館喝了杯咖啡。該館是我2009年至2010年在莫斯科大學(xué)進(jìn)修期間常去的一個(gè)地方，紀(jì)念館免費(fèi)供人參觀，但附設(shè)了一個(gè)咖啡館，估計(jì)是其主要的收入來源，它實(shí)際也是當(dāng)今莫斯科一個(gè)重要的文化地標(biāo)，經(jīng)常舉辦各種沙龍和許多詩人的詩集首發(fā)式暨朗誦會(huì)，其中主要的組織者是安德烈·科洛文——一個(gè)話語不多但干了不少實(shí)事的詩人、批評(píng)家。

我與奧列霞則是在高爾基文學(xué)院的門口碰頭，隨后她請我到文學(xué)院對(duì)面的一家意大利餐廳用午餐。俄羅斯的作家目前收入普遍不高，而這頓午餐的花費(fèi)應(yīng)該不小，我不知具體的數(shù)目，僅知道她最后在賬單上放進(jìn)了600盧布的小費(fèi)。奧列霞是俄羅斯當(dāng)代著名詩人、小說家和隨筆作家，現(xiàn)任高爾基文學(xué)院教授。她出版有詩集《奇跡花園》《在冬天之船》《此地》《人的辯護(hù)》《世界之泉》等十余部詩集和多部散文隨筆集。她的創(chuàng)作有強(qiáng)烈的形而上特征和宗教性，被稱之為“來自彼岸之光”的創(chuàng)作，曾獲得多種歐洲詩歌大獎(jiǎng)，其作品已被譯成法語、英語、西班牙語、意大利語、德語等。去年10月，奧列霞應(yīng)邀出席深圳“第一朗讀者”的詩與戲劇跨界活動(dòng)并獲得第六屆“第一朗讀者·詩歌成就獎(jiǎng)”。在胡桃里酒吧，伴著如夢似幻的燈光，她為聽眾們朗誦了自己的代表作《不可能》：

我踮起了腳尖，我被風(fēng)吹出皸裂，

甚至黃昏也羞怯地將我藏匿。

因?yàn)?，心——有點(diǎn)兒像吉他、曼陀鈴與小提琴：

你的手指一碰，琴弦就戰(zhàn)栗并哭泣。

甚至小鳥也感到某種不祥的預(yù)兆，恐懼

驅(qū)使每一片樹葉開始絮語交談。

這些“哀聲”，這些“嘆氣”在路上奔走，

并且把月亮引向虧蝕與衰缺。

……難道你不明白它發(fā)生了什么，天空

在驚惶地喘息，吮吸著雨滴，咀嚼毒藥，

帶給你一個(gè)黑匣包裝的單詞——“不可能”：

那就接納吧——因?yàn)?，它就屬于你！…?/p>

朗誦之后，觀眾們?yōu)樵姼杷N(yùn)含的意味和俄語美妙的音韻所感動(dòng)，紛紛上前去求取簽名。這次深圳之行也給奧列霞留下了美好的印象，談?wù)撃菐滋斓幕顒?dòng)也是我們見面時(shí)重?cái)⒌囊粋€(gè)話題。

與尤莉婭的會(huì)面則在一個(gè)對(duì)中俄詩人而言最適合的地點(diǎn)——普希金廣場。尤莉婭曾就讀于武漢的華中師范大學(xué)，漢語很好，三十歲出頭就已是莫斯科大學(xué)亞非學(xué)院的副教授，在莫大開設(shè)了古代漢語、當(dāng)代中國文學(xué)等課程。此外，她翻譯了不少中國當(dāng)代詩人的作品，對(duì)不少中國詩人進(jìn)行過書面采訪。去年中國的一個(gè)十五人詩歌之行便是由她幫助聯(lián)系和促成的?？上?，由于時(shí)間關(guān)系，我沒能與她進(jìn)行較長時(shí)間的對(duì)話，只是在特維爾林蔭道旁邊的一個(gè)長椅上小坐了一會(huì)兒，簡略地交流了各自正在進(jìn)行的工作。相似的工作經(jīng)歷，我們對(duì)翻譯活動(dòng)所能體會(huì)的甘苦讓彼此很快就建立了各自的信任。我相信，在以后的日子里，雙方都會(huì)為對(duì)方國家的詩歌譯介作出更多的努力。

進(jìn)入新的世紀(jì)，俄羅斯的詩人怎樣在寫作和生活？他們寫出了什么樣的作品？我想，這是對(duì)俄羅斯詩歌抱有濃厚興趣的讀者們迫切希望知道的事情。幾年前，在第六屆莫斯科國際詩人大會(huì)上，我曾就這一問題咨詢過一位詩人。她的回答是“現(xiàn)狀？俄羅斯詩人的現(xiàn)狀就是，喝，寫，……寫，喝……”詩歌與酒仿佛是俄羅斯詩人的兩只手臂。

這次到訪莫斯科，我最大的一個(gè)想法就是了解詩歌在當(dāng)今的俄羅斯、在莫斯科的狀況。而欲達(dá)成這個(gè)愿望，除了與詩人直接接觸以外，最便捷的辦法無疑就是逛書店。在俄羅斯，如今書籍出版非常自由，申請成立出版社也很容易。不過，似乎已成了一種世界性的現(xiàn)象，詩集出版在俄羅斯也不是十分景氣，大部分情況下都需要自費(fèi)或得到基金會(huì)的贊助，特別是對(duì)于尚未成名的詩人而言。由于時(shí)間關(guān)系，我僅去了特維爾大街上名為“莫斯科”的書屋和對(duì)面一個(gè)胡同里名叫“法郎吉”的內(nèi)部書店。我在“莫斯科”書屋里見到最多的依然是普希金、布羅茨基、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、勃洛克、曼杰什坦姆等人的作品集?；蛟S，在一定程度上，俄羅斯人也仍然逃不脫傳統(tǒng)或定見對(duì)自己的制約。不過，在“法郎吉”里，我還是看到了不少年輕詩人的作品集，它們大多為簡裝本，較薄，印數(shù)也很少，有的僅兩三百冊。我隨手翻看了一些詩集，感覺不少作品頗有想象力，其對(duì)現(xiàn)代生活的翻造與拆解顯示了非常強(qiáng)的活力。必須承認(rèn)，俄羅斯詩歌的未來屬于他們。

說到詩人的構(gòu)成，我認(rèn)為值得一提的是，與中國詩人大多進(jìn)入作協(xié)體制不同的是，俄羅斯的詩人大多來自各行各業(yè)，極少見到專以寫詩為生的所謂職業(yè)詩人。我此前接觸到的詩人有教師、導(dǎo)演、醫(yī)生、畫家、攝影家、物理學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、數(shù)學(xué)家和政府官員等，誠然，這并不意味著他們的寫作水平是業(yè)余的，恰恰相反，就他們對(duì)詩歌的敬仰與投入而言，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們中國的很多職業(yè)詩人。

五天的活動(dòng)猶如普希金的詩句所稱的“美妙瞬間”，很快就過去了。此刻，我已坐在自家的書桌前，開始了逐漸變得“親切”的回憶。本屆世界杯的主題曲是《俄羅斯，前進(jìn)》。末了，我想說，足球讓俄羅斯前進(jìn)，而詩歌則讓俄羅斯更美麗地前進(jìn)。

（作者：汪劍釗，系詩人，翻譯家，北京外國語大學(xué)教授）